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La marca

«Este desierto inaccesible bajo la sombra melancolicas ramas.»
SHAKESPEARE: Como gustéis
I

U Po Kyin, magistrado del distrito de Kyauktada, en la Alta Birmania, estaba sentado en su veranda. Sé6lo
eran las ocho y media de la mafiana, pero en el mes de abril, por lo que el aire se espesaba amenazando ya
las irrespirables lloras del centro del dia. De vez en cuando, alguna brisa muy débil, que parecia fresca por
contraste, movia las orquideas que colgaban de los aleros. Més alla de las orquideas podia verse el tronco
polvoriento y retorcido de una palmera, y luego el deslumbrante cielo azul marino. Muy arriba, en el cenit,
tan altos que se mareaba uno de mirarlos, unos cuantos buitres giraban sin que les temblasen siquiera las
alas.

Como un gran idolo de porcelana, sin pestafiear, U Po Kyin tenia la mirada perdida en el exterior
fuertemente iluminado por el sol. Era un hombre de cincuenta afios, tan grueso que durante muchos afios no
habia podido levantarse de su silla sin ayuda, y sin embargo estaba bien formado e incluso resultaba bello
en su obesidad; porque los birmanos no se deforman al engordar como les ocurre a los blancos, sino que
aumentan de volumen simétricamente como las frutas. Su rostro era grande, amarillo y sin arruga alguna y
tenia ojos obscuros. Sus pies— planos, de empeine alto, y con todos sus dedos de la misma longitud — los
tenia descalzos y no llevaba sombrero en su cabeza pelada al rape. Vestia uno de esos brillantes longyis a
cuadros verdes y magenta que suelen usar los birmanos los dias corrientes. Masticaba betel que sacaba de
una caja de laca que tenia sobre la mesa, y pensaba en su pasado.

Habia sido la suya una vida brillante; una carrera de continuo buen éxito. El recuerdo mas antiguo que
tenia U Po Kyin, alla por los afos ochenta y tantos, era haber presenciado, cuando era un nifio desnudo y de
vientre redondo, la victoriosa entrada de las tropas britanicas en Mandalay. Recordaba el terror que habia
sentido ante aquellas columnas de hombres alimentados con carne de vaca, colorados de rostro y de
uniforme; los largos rifles que llevaban al hombro, y el paso ritmico y pesado de sus botas. Después de
contemplarlos durante unos minutos, habia salido corriendo. A su infantil manera, habia comprendido que
su pueblo no podria rivalizar con esta raza de gigantes. Y ya desde nifio fué su gran ambicion luchar junte a
los ingleses, convertirse en un parasito de ellos.

A los diecisiete afios habia solicitado un puesto oficial; pero no lo consiguid, por ser pobre y carecer de
amigos. Durante tres afios trabajo en el maloliente laberinto de los bazares de Mandalay, como dependiente
de los mercaderes ricos y, a veces, robando. A los veinte afios, un chantaje que le salié bien le proporciond
cuatrocientas rupias y en seguida marcho a Rangiin y compré un puesto del Gobierno. Aunque el sueldo era
pequefio, la colocacion merecia la pena. Por aquella época, una red de empleados sacaba buenas ganancias
traficando con los almacenes oficiales, y Po Kyin (por entonces no era mas que Po Kyin ; el honorifico U
vino afios mas tarde) se dedico con toda naturalidad a aquel negocio. Sin embargo, tenia demasiado talento
para malgastarlo en la burocracia inferior y en mezquinos latrocinios. Un dia descubrié que el Gobierno,
que andaba escaso de funcionarios de segunda categoria, iba a nombrar algunos entre los oficinistas. A la
semana siguiente seria publica tal noticia, pero tina de las habilidades ele Po Kyin era que su informacion
se adelantaba en una semana a la de los demas. Vi6 que aquélla era su oportunidad y se dedic a denunciar
a todos sus compafieros antes de que pudieran alarmarse. La mayoria de ellos fueron enviados a la carcel, y



Po Kyin, como recompensa a su honradez, fué nombrado ayudante de un alto funcionario. A partir de
entonces, fué subiendo sin cesar. Ahora, a los cincuenta y seis afios, era magistrado subdivisional y
probablemente lo ascenderian todavia més y lo harian comisario—delegado. Entonces los ingleses serian
sus iguales e incluso subordinados suyos.

Como magistrado, sus métodos eran sencillos. No vendia la decision de un caso por mucho dinero que le
ofrecieran, porque sabia muy bien que un magistrado que dicta sentencias injustas a conciencia, es cogido
mas pronto o mas tarde. Lo que €l hacia era mucho mas sensato: aceptaba soborno de ambas partes y luego
decidia el caso estrictamente con arreglo a la ley. Esto le gand una util reputacion de imparcialidad.
Ademas de las rentas que le proporcionaban los litigantes, U Po Kyin tenia montado un sistema de
impuestos privados que le pagaban todos los pueblos que se hallaban bajo su jurisdiccion. Si algiin pueblo
dejaba de pagarle el tributo, U Po Kyin tomaba medidas de castigo—unas pandillas de maleantes atacaban
el lugar, los mas destacados habitantes eran detenidos con falsas acusaciones, y otras cosas por el estilo—,
con el resultado de que al poco tiempo pagaban lo que les correspondia. También compartia las ganancias
de todos los robos de gran importancia que ocurrieran en su distrito, Todo esto, naturalmente, lo sabia todo
el mundo menos los jefes de U Po Kyin (ningun oficial britdnico creera nunca nada contra sus hombres) y
siempre habian fallado los intentos contra él. Eran muchos sus defensores, a quienes mantenia callados el
reparto del botin. Cuando se presentaba alguna acusacion contra ¢él, U Po Kyin la deshacia por medio de
una gran cantidad de testigos sobornados. Y a cada acusacion contestaba €l con unos contraataques que le
dejaban en mejor posicion que antes. Era invulnerable porque conocia demasiado bien a los hombres para
escoger un mal instrumento, y también porque las intrigas lo absorbian demasiado para que pudiera fallar
por descuido o ignorancia. Podia afirmarse casi con absoluta certeza que nunca lo descubririan, que iria de
triunfo en triunfo y, por tltimo, moriria rodeado de honores y con una fortuna muy respetable.

E incluso mas alld de su tumba, continuaria ese triunfo. Segin las creencias budistas, los que se han
portado mal durante sus vidas pasaran la proxima encarnacion en forma de una rata, una rana o algin otro
animal de orden inferior. U Po Kyin era un buen budista y estaba decidido a evitar ese peligro. Dedicaria
sus ultimos afios a las buenas obras, que se amontonarian en la balanza y vencerian al resto de su vida.
Probablemente, sus buenas obras consistirian en construir pagodas. Cuatro pagodas, cinco, seis, siete — ya
dirian los sacerdotes cuantas se necesitaban —, con piedra labrada, sombrillas doradas y campanillas que
tintinearian al viento (cada tintineo equivale a una plegaria). Y volveria a la tierra en forma de varon—una
mujer esta al mismo nivel que una rata o una rana— o quizas, en el mejor de los casos, como un animal
superior: por ejemplo, un elefante.

Todos estos pensamientos fluian con rapidez en la mente de U Po Kyin y, en su mayor parte, de un modo
grafico. Su cerebro, aunque fino, era completamente primitivo y no se ponia en movimiento sino con
alguna finalidad determinada. La meditacion pura y simple le era totalmente ajena. Ahora habia llegado al
punto a que tendian sus pensamientos. Apoyando sus pequefias y triangulares manos en los brazos de su
sillon, consiguid volverse un poco, y llamé con cierto jadeo, como si le costare trabajo respirar:

——i BaTaik ! {Oye, Ba Taik !

Ba Taik, el criado de U Po Kyin, aparecio por la cortina de cuentas a través de cuyas hileras colgantes
se transparentaba la veranda. Era muy bajo y tenia la cara marcada de viruelas. Su expresion era timida y
como hambrienta. U Po Kyin no le pagaba sueldo, porque se trataba de un ladron convicto. y una palabra
del amo habria bastado para mandarlo a la carcel. Al avanzar, hacia Ba Taik reverencias tan profundas que
daba la impresion de andar hacia atras.

—¢Santisimo dios?

dijo.
— Hay alguien esperando para verme, Ba Taik?
El criado enumerd los visitantes con los dedos.

—Esta el jefe de la aldea de Thitpingliyi, muy honorable sefior mio, y ha traido presentes, y dos aldeanos
acusados de un asalto a mano armada, y también traen regalos. Ko Ba Sein, el empleado principal di’ las
oficinas del comisario delegado, desea verte; y, ademas, estan ahi Ali Shali, el guardia, y un bandido cuyo
nombre no recuerdo. Creo que se han peleado los dos a propdsito de unos brazaletes de oro que han robado.
jAh!... También estd una muchacha de un pueblo, con un nifio de pecho.

— (Qué desea la joven? — pregunt6 U Po Kyin.



—Dice que ese nifio es tuyo, santisimo sefior.
—Ya... Y jcuanto ha traido el jefe de la aldea?
Ba Taik creia que solo eran diez rupias y una cesta de mangos.

—Dile que han de ser veinte rupias. Les ocurriran cosas desagradables tanto a ¢l como a su aldea si el
dinero no esta aqui mafiana. Ahora veré a los otros. Dile a Ko Ba Sein que entre aqui a hablar comuigo.

Ba Sein se presentd en seguida. Era un hombre erguido, de Hombros estrechos, muy alto para ser
birmano y con un rostro de una curiosa suavidad. U Po Kyin lo consideraba un instrumento util. Sin
imaginaciéon y muy trabajador, era un oficinista excelente, y Macgregor, el comisario—delegado, le
confiaba la mayoria de sus secretos oficiales. U Po Kyin, a quien sus pensamientos habian puesto de buen
humor, acogio a Ba Sein con una risita y le indico que se sentara en el taburete.

—Bien, Ko Ba Sein: ;qué tal va nuestro asunto? Espero que, como diria nuestro querido sefior
Macgregor—y esto lo expresé U Po Kyin en inglés—, “va progresando de manera perceptible .

Ba Sein no sonri6 ante esta pequeiia ingeniosidad. Sentado muy tieso en el taburete, respondid

—Excelentemente, mi sefior. Nuestro ejemplar del periddico nos ha llegado esta mafiana. Ten la bondad
de examinarlo. Le tendié un ejemplar de un periddico bilingiie llamado El Patriota Birmano. Era un
periodicucho de ocho paginas malisimamente impreso en un papel que parecia secante, formado en parte
por noticias copiadas de la Gaceta de Rangun y completado por vulgares arengas nacionalistas. En la
ultima pagina se habia producido un accidente en la impresion y quedaba toda ella en negro como en sefial
de luto por la escasa circulacion del periddico. El articulo en que fijo en seguida su atenciéon U Po Kyin,
sobresalia de los demas por el tipo de letra. Decia

“En estos tiempos felices en que nosotros, las pobres gentes de color, somos elevados de condicion por la
poderosa civilizacion occidental con sus multiples bendiciones, como el cinematografo, las ametralladoras,
la sifilis, etc., ;,qué tema puede resultar mas interesante que el de las vidas privadas de nuestros
benefactores? Por tanto, creemos que les gustara a nuestros lectores saber algo de lo que estd ocurriendo en
el distrito de Kyauktada, y, especialmente, saber algunas cosas sobre el sefior Macgregor, honorable
comisario-delegado en aquella region.

“El sefior Macgregor es el tipo de antiguo gentleman, del cual tenemos tantos ejemplos por aqui en estos
dias felices. Es un “hombre de familia”, como suelen decir nuestros queridos primos los ingleses. Si,
amigos: el sefior Macgregor es muy aficionado a la familia. Tanto, que ya tiene en el distrito de Kyauktada
tres hijos aunque so6lo lleva alli un afio, y en el distrito donde estuvo antes, el de Shwernyo, dejé seis
criaturas. Quizés haya sido solo una distraccion por parte del sefior Macgregor haber abandonado a estos
nifios cuyas madres estan a punto de morirse de hambre... ©, ete., ete.

Esto continuaba, en el mismo tono, a lo largo de toda una columna, y, por muy mezquino que fuera,
resultaba un texto muy superior al del resto del periédico. U Po Kyin ley6é detenidamente el articulo entero,
sosteniendo el periddico con los brazos extendidos—era présbita—, y mantenia, mientras, los labios
contraidos, en gesto meditativo, luciendo asi sus dientes pequefios y perfectos, enrojecidos por el jugo del
betel. Al terminar, dijo:

—El director se pasara, seis meses en la carcel por haber publicado esto.
—No le importa. Dice que sus acreedores solamente lo dejan en paz cuando esta en la carcel.

—Y ;ha sido el muchacho que tienes de meritorio en tu oficina, Hla Pe, quien escribio el articulo? Es un
chico muy listo. jPromete mucho! No te permitiré que vuelvas a decirme que esas Escuelas Superiores del
Gobierno son ineficaces. Hla Pe conseguira un puesto oficial de empleado. Ya lo veras.

— Crees entonces, sefior, que bastara con este articulo?

U Po Kyin no respondi6 en seguida. Habia empezado a emitir un ruidito caracteristico con la nariz, unos
resoplidos que acompafiaban a todos sus esfuerzos, por insignificantes que fuesen. Ba Taik estaba
acostumbrado a estas sefiales acusticas. Por eso aparecid al instante por entre las hileras de cuentas de la
cortina y, ayudado por Ba Sein, levantd a su amo. Cada uno de ellos lo cogid por una axila. Luego lo



soltaron y U Po Kyin, balanceandose como si estuviera asegurando un fardo sobre su cabeza, empez6 a
mover la inmensa mole de su cuerpo. Le indic6 a Ba Taik que se marchara.

—No basta con eso—dijo, contestando la pregunta de Ba Sein—, no es bastante en modo alguno. Queda
mucha tarea. Pero habia que empezar asi. Esta bien. Escichame.

Se acerco a la balaustrada para escupir un buche de betel y luego empez6 a recorrer la veranda con
pasitos menudos y las manos cruzadas a la espalda. El roce de sus grandes muslos uno con otro le hacia
oscilar un poco. Hablaba mientras andaba, empleando una jerga corriente en las oficinas del Gobierno, una
mezcla de verbos birmanos y frases abstractas inglesas:

—Ahora tenemos que analizar este asunto desde el principio. Emprenderemos un ataque conjunto contra
el doctor Veraswami, que es el cirujano oficial y director de la carcel. Vamos a calumniarlo, a destruir su
reputacion y, por ultimo, a arruinarlo para siempre. Sera un trabajo bastante delicado.

—Perfectamente, sefior.

—No habra riesgo alguno, pero debemos ir despacio. No tendremos que habérnoslas con un despreciable
empleadillo o con un simple guardia. Nuestra victima sera todo un funcionario de alta categoria. Y cuando
se trata de un alto funcionario, aunque sea indio, no es lo mismo que con un empleado de oficinas. ;Cual es
el procedimiento para deshacer a un funcionario? Muy sencillo: una acusacion, dos docenas de testigos, lo
despiden y lo meten en la cércel. Pero este sistema no nos conviene en nuestro caso. Despacio, muy
despacio, con mucha suavidad, ese es mi lema. Que no haya escandalo y, sobre todo, evitar las investiga-
ciones oficiales. No debe haber acusaciones que puedan ser refutadas; y, sin embargo, dentro de tres meses,
habré dejado impreso en la mente de todos los europeos de Kyauktada que el doctor es un mal bicho. ;De
qué voy a acusarlo? El soborno, en el caso de un médico, no sirve. ;Qué utilizaré, pues?

—~Quizas pudiéramos organizar un levantamiento en la carcel. El doctor, como director, seria el
responsable.

—No, no. Eso seria demasiado peligroso. No quiero que los guardianes de la carcel empiecen a disparar
sus rifles en todas direcciones. Ademas, nos resultaria caro. Lo de mejor resultado sera la deslealtad:
nacionalismo, propaganda sediciosa. Hemos de convencer a los europeos de que el doctor Veraswami
profesa opiniones desleales, antibritanicas. Eso es mucho peor que el soborno; los ingleses dan por cierto
que todo funcionario indigena admite el soborno. Pero si sospechan que alguno estd contra ellos, el
desgraciado no tiene ya nada que hacer.

—En nuestro caso, sera dificil de probar—objetdé Ba Sein—. El doctor es muy leal a los europeos. Se
enfurece cuando alguien habla mal de ellos en su presencia. ;/No crees, sefior, que lo conocen bien en ese
aspecto?

—iBabh, tonterias! — dijo U Po Kyin placidamente— A ningln europeo le importan nada las pruebas.
Cuando un individuo es indigena, la sospecha es una prueba. Unas cuantas cartas anonimas liardn milagros.
Es solo cuestion de persistir: acusa, acusa, sigue acusando... Asi hay que hacerlo con los europeos. Una
carta anonima tras otra, a cada europeo, por turno. Y luego, cuando hayamos despertado lo suficiente sus
sospechas... — U Po Kyin sac6 uno de sus cortos brazos de detras de la espalda y produjo un chasquido con
el pulgar y el dedo corazon. Anadié — Empezamos con este articulo en El Patriota Birmano. Los europeos
sé pondran furiosos cuando lo lean. Pues bien, nuestro segundo paso consistira en convencerlos de que fué
el doctor quien lo escribid.

—Sera dificil conseguirlo mientras tenga europeos amigos suyos. Todos ellos acuden a Veraswami
cuando estan enfermos. Curd a Macgregor este invierno pasado. Tengo entendido que lo consideran muy
buen médico.

—iQué mal comprendes la mente europea, Ko Ba Sein ! Si acuden a Veraswami es porque no hay otro
médico en Kyauktada. Ninglin europeo tiene fe en un médico indigena. Te aseguro que, con los anénimos,
lo unico que necesitamos es enviarlos en niimero suficiente. Ya me ocuparé de que no le quede ni un solo
amigo.

—EI sefior Flory, ese comerciante en maderas—dijo Ba Sein—, es amigo intimo del doctor. Le veo ir a
su casa todas las mafianas cuando esta en Kyauktada. Incluso ha invitado a Veraswami dos veces a cenar en
su casa.



—En eso tienes razon. Si Flory fuese amigo del doctor, nos podria perjudicar. No se puede dafiar a un
hinda que sea amigo de un europeo. Esa amistad le da..., jcual es la palabra a que son tan aficionados?...
jAh, si, prestigio! Pero no tienes en cuenta que Flory abandonara a su amigo en cuanto empiecen los
indicios desagradables. Esa gente carece del sentido de la lealtad para con el nativo. Ademds, sé muy bien
que Flory es un cobarde. Ya me encargaré de ¢l. Tu cometido, Ko Bo Sein, es vigilar los movimientos de
Macgregor. ;Le ha escrito al comisario tltimamente? Quiero decir, ;le ha escrito confidencialmente?

—Hace dos dias le escribid, pero cuando abrimos la carta al vapor no encontramos en ella nada
importante.

—Muy bien; ya le daremos motivos suficientes para que escriba. Y en cuanto sospeche del médico,
tendremos que ocuparnos de aquel otro asunto de que te hablé. De ese modo podremos..., como dice
Macgregor?..., “matar dos pajaros de un tiro”... {Una bandada de péjaros!

Y U Po Kyin, encantado con sus propias palabras, se rid6 con una repulsiva risa que parecia salirle del
vientre; era un extrafio ruido, como si se preparase a toser. Sin embargo, resultaba alegre ¢ incluso infantil
No dijo nada mas sobre “el otro asunto”, que era demasiado privado para tratar de €l ni siquiera en la
veranda. Ba Sein, comprendiendo que la entrevista habia terminado, se incliné con una reverencia angular,
como se dobla un metro plegable.

—¢Hay algo mas que desees mandar, honorable sefior? —Procura que Macgregor no deje de leer este
numero de E! Patriota Birmano. Aseglrate de que recibe un ejemplar. Es mejor que le aconsejes a Hla Pe
que tenga un ataque de disenteria y desaparezca alglin tiempo de la oficina. Lo voy a necesitar para que me
escriba las cartas anonimas. Por ahora, no hay nada mas.

—Entonces, ;puedo marcharme, sefior?

—~Que Dios te acompafie—dijo U Po Kyiu mientras pensaba en otra cosa. Nunca desperdiciaba ni un
solo momento del (tia. Los demas visitantes no le hicieron perder mucho tiempo. A la joven madre la
despidio sin darle dinero. La observd un momento y dijo que no la conocia en absoluto. Era ya su hora de
almorzar. Comenzaron a torturarle el estbmago violentos espasmos de hambre que siempre le acometian a
esa hora de la mafiana, con sorprendente puntualidad. Gritd, impaciente

—iBa Taik ! jOye, Ba Taik ! jKin Kin ! jEl almuerzo!... {Rapido. que me muero de hambre

En el cuarto vecino a la veranda tenian ya servida una mesa con un gran tazon lleno de arroz y una
docena de platos que contenian los mas diversos manjares. U Po Kyiu se acercd tambaleandose a la mesa y
sentose dificultosamente, a la vez que lanzaba un potente grufiido. Casi antes de haberse acomodado del
todo estaba ya devorando el alimento. Ma Kin, su mujer, estaba detras de ¢l y le iba sirviendo. Era delgada,
de unos cuarenta y cinco afios, con un rostro moreno marrén claro y de facciones simiescas. U Po Kyin no
le hizo el menor caso mientras comia. Con el tazobn muy cerca de la cara, cogia el arroz con sus dedos
gordos y grasientos y jadeaba mientras lo engullia. Todas sus comidas eran veloces, ansiosas y enormes; no
eran comidas corrientes, sino verdaderas orgias individuales, a base de arroz y de mucho curry. Al
terminar, se echo hacia atras, eruct6 varias veces y le dijo a Ma Kin que fuese a buscarle un cigarro verde
birmano. Nunca fumaba tabaco inglés, porque no le encontraba ningun sabor.

Con la ayuda de Ba Taik se vistio6 U Po Kyin su traje “de oficina” y estuvo un rato admirandose en el
largo espejo de su habitacion. Era una estancia con paredes de madera y dos columnas de apoyo en las que
todavia podian reconocerse los troncos de teca. Esas columnas sostenian el techo. Era un cuarto muy
obscuro y de aspecto desagradable, como todos los de Birmania, aunque U Po Kyin lo habia amueblado a
estilo inglés. Adornaban las paredes algunas fotos de la familia real inglesa y un extintor de incendios. El
suelo estaba cubierto por esteras de bambi muy estropeadas por manchas de barro y de betel.

Ma Kin, sentada en una estera—en un rincon—cosia un ingyi. U Po Kyin daba vueltas lentamente
delante del espejo esforzandose inatilmente en verse un poco por detras. Vestia un gaungbauug de seda
rosa palido, un ingyi —falda indigena de muselina almidonada, y un paso de seda de Mandalay color
salmon, bordado en amarillo. Por fin, con un desesperado esfuerzo, logré ver en el espejo como le ceiiia el
paso sus enormes nalgas y las hacia brillar. Estaba orgulloso de su obesidad porque consideraba la carne
acumulada simbolo de su grandeza. El, que habia sido un desconocido y habia pasado hambre, era ahora
gordo, rico y temido. Se figuraba haber conseguido aquella insolita gordura a costa de los cuerpos de sus
enemigos; y esta idea le resultaba casi poética.



—Mi nuevo paso me ha salido muy barato; a veintidos rupias, ;verdad, Kin Kin?—Ie preguntd a su
mujer.

Ma Kin inclind ain mas la cabeza sobre su costura. Era una mujer sencilla y anticuada, que habia
aprendido aun menos de las costumbres europeas que U Po Kyin. No podia sentarse en una silla sin sentirse
incomoda. Todas las mafianas se iba al bazar con una cesta sobre la cabeza, como una aldeana, y por las
tardes era corriente verla en su jardin arrodillada y rezando y sin apartar la vista de la blanca ctpula de la
pagoda, que dominaba la ciudad. Habia sido la confidente de todas las intrigas de Po Kyin durante mas de
veinte afios.

—Ko Po Kyin—Ie dijo por fin, sin responder a su pregunta —, has hecho mucho dafio en tu vida.
U Po Kyin agit6 una mano.
—¢Qué importa eso? Mis pagodas me valdran el perdon. Aun hay mucho tiempo.

Ma Kin volvié a mirar fijamente su labor, pero sin mover los dedos. Esa obstinada atencion a su costura
era caracteristica en ella cada vez que desaprobaba la conducta de U Po Kyin.

—Dime, Ko Po Kyin: ;qué necesidad hay de todas esas maquinaciones? Te oi hablar con Ko Ba Sein en
la veranda. Estéas planeando algun mal contra el doctor Veraswami. ;Por qué deseas perjudicar al médico
hinda? Es un buen hombre.

—¢Qué sabes tu cie estas cosas oficiales, mujer? El médico se atraviesa en mi camino. En primer lugar,
se niega a aceptar regalos y esto nos dificulta a los demds poderlos recibir. Ademas..., en fin, hay algo mas
que ti no entenderias jamas por mucho que te lo explicase...

—Ko Po Kying, eres ya rico y poderoso; pero, ;de qué te ha servido? Nos sentiamos mas felices cuando
éramos pobres. Recuerdo muy bien cuando so6lo eras un oficial de la municipalidad, cuando tuvimos por
primera vez casa propia. jQué orgullosos estdbamos de nuestros muebles de mimbre y de tu pluma
estilografica con el sujetador de oro! Y cuando aquel oficial de la policia inglesa vino a nuestra casa y se
bebio una botella de cerveza, jqué honrados nos sentiamos por aquella visita! La felicidad no la da el
dinero. ;De qué te va a servir tener mas dinero que ahora?

—iQué tonteria, mujer, qué tonteria! Ocupate de guisar y coser y deja los asuntos oficiales para los que
entienden de esas cosas.

—Soy tu esposa y te he obedecido siempre; pero creo que nunca es tarde para adquirir méritos.
iEsfuérzate por distinguirte, Ko Po Kyin! Por ejemplo, ;por qué no compras pescado recién sacado del
agua y vuelves a echarlo al rio? Con eso se hacen méritos. Ademads, cuando los sacerdotes vinieron esta
mafiana en busca del arroz que les damos, me dijeron que en el monasterio hay dos monjes nuevos y que
tienen hambre. ;Por qué no les das algo? Yo no quise hacerlo, para que fueras ti quien hiciera méritos.

U Po Kyin se aparté del espejo. Las palabras de su mujer le preocupaban un poco. El nunca
desperdiciaba la ocasiéon de ponerse a bien con el Mas Alla..., siempre que esto no le perjudicase
materialmente. Consideraba sus buenas acciones como una cuenta en el Banco, una cuenta corriente
siempre en aumento Cada pescado vuelto al rio, cada regalo a un sacerdote, era un paso hacia el Nirvana.
Esto le tranquilizaba. Ordeno, pues, que la cesta de mangos traida por el cacique de la aldea fuera enviada
al monasterio.

Salio de su casa y se dirigi6 carretera abajo con Ba Taik tras ¢l, portador de una cartera de documentos.
U Po Kyin andaba muy despacio y se mantenia muy tieso para equilibrar el peso de su enorme vientre.
Sostenia sobre su cabeza una sombrilla de seda amarilla. Su paso colorado brillaba al sol como si fuera de
satén. Iba al tribunal para ocuparse de los asuntos pendientes.

II

Hacia la hora en que U Po Kyin empezaba su tarea de la mafana, Flory, el comerciante en maderas y
amigo del doctor Veraswami, salia de su casa en direccion al Club.

Flory tenia unos treinta y cinco afios, estatura media y buena facha; ele cabello muy negro y aspero que
le crecia desde muy abajo en la frente y con bigote espeso, también negro, y la piel tostada por el sol. Como



no habia engordado ni tenia calvicie, no parecia mayor de los afios que tenia, pero la cara, tostada por el
sol, la tenia muy estropeada con sus mejillas hundidas e intensas ojeras. Aquella mafiana no se habia
afeitado. Vestia, como siempre, con camisa blanca, shorts caquis y calcetines altos, pero en vez de topi
(casco birmano hecho con fibra de pita) llevaba un sombrero terai muy gastado. (EI terai es de ala ancha.)
Llevaba un bastoncillo de bambu con una correita para sujetarlo a la mufieca. Le seguia una perrita llamada
Flo, una cocker negra.

Pero todo eso resultaba secundario, pues lo primero que llamaba la atencion en Flory era una horrible
sefial ele nacimiento (lo que suele llamarse “antojo”) que le bajaba en zig-zag por la mejilla izquierda
formando una media luna desde el ojo hasta la comisura izquierda ele la boca. Visto del lado izquierdo,
presentaba su rostro un aspecto lamentable, como si tuviera alli la cicatriz cie una tremenda herida o. mas
bien, como si le acabaran de aporrear la cara, pues la sefial era ele color azulado. Flory se daba plenamente
cuenta ele lo repugnarte que resultaba aquello. Y cuando estaba con alguien se movia siempre de lado,
maniobrando constantemente para que no se le viera la marea.

La casa de Flory estaba mas alla del maidan, junto al lindero de la selva. Desde la puerta de su casa, el
maidan (que es la explanada para los desfiles) descendia en aguda pendiente con media docena de
bungalows esparcidos alrededor. Todo temblaba en el aire caliente. Habia un cementerio inglés cercado por
un muro blanco, a medio camino de la pendiente de la colina; y también alli cerca, una pequefia iglesia con
techo de hoja de lata. Mas all4, el Club Europeo. Cuando se miraba este club —un edificio de madera, de
un solo piso—estaba uno mirando al verdadero centro del pueblo. En cualquier poblacion de la India, el
Club Europeo es el centro, la ciudadela espiritual, el verdadero asiento del poder britanico, el Nirvana por
entrar en el cual se desviven los funcionarios y los millonarios nativos. En este caso, el deseo era mucho
mayor porque el Club cie Kyauktada se jactaba de que era el unico de los clubs birmanos que nunca habia
admitido como miembro a un oriental. Mas alla del Club, el rio Irawaddy fluia con su enorme caudal color
ocre, brillando como si arrastrara diamantes, en los lugares donde le daba el sol; y, pasado el rio, se
extendian grandes extensiones de tierra baldia terminando en un horizonte de montes negruzcos.

El pueblo indigena, la Audiencia y la carcel, quedaban a la derecha, casi escondidos por bosquecillos de
un verde intenso. La aguja de la pagoda se elevaba entre los arboles como tina esbelta lanza rematada en
oro. Kyauktada era un pueblo tipico de la Alta Birmania que no habia cambiado gran cosa entre los dias de
Marco Polo y loto, y podria haber seguido durmiendo en su suefio medieval si no hubiera resultado un lugar
conveniente como estacion ferroviaria de término. En agio, el Gobierno lo convirti6é en cabeza de distrito y
en centro ele progreso, si interpretamos el progreso como unos cuantos tribunales en torno a los cuales se
mueve un ejército ele ambiciosos pleiteantes, un hospital, una escuela y tina de esas inmensas y duraderas
carceles que los ingleses han construido por todas partes, desde Gibraltar a Hong-Kong. Tenia este pueblo
unos cuatro mil habitantes, incluyendo dos centenares de hindus, unas cuantas docenas de chinos y siete
europeos. También habia dos eurasicos llamados Francis y Samuel, hijos de un misionero baptista
norteamericano el primero y de un misionero inglés el segundo. La ciudad no contenia nada que mereciese
la pena admirarse, a no ser un fakir hindii que habia vivido durante veinte afios en un arbol cerca del bazar,
subiéndose todos los dias su comida en una cesta con una cuerda.

Flory bostezo6 al abrir su verja. La noche anterior se habia emborrachado y la fuerte luz de ahora le hacia
sentirse mal. “jMaldito agujero, maldita pocilga!', pens6 mientras miraba monte abajo. Y como no habia
nadie por alli cerca, excepto su perro, empezo6 a cantar a grito pelado: “jMaldito, maldito, maldito, oh qué
maldito eres! “, con la muisica de una cancion religiosa, mientras bajaba por la vereda caldeada y golpeaba
con el baston las matas de ambos lados. Eran cerca de las nueve de la mafiana y el sol quemaba mas a cada
minuto. El calor se le metia a uno en la cabeza, convirtiéndose en latidos que parecian martillazos. Flory se
detuvo a la puerta del Club, vacilando entre pasar o seguir un poco mas alld para visitar al doctor Veras-
wami. Entonces record6 que era el dia del “correo inglés” y habrian llegado los periddicos. Entro, después
de haber pasado junto al campo de tenis, en torno al cual crecian malvas:

El sol no habia matado aun las varias clases de hermosas flores que adornaban aquel lugar. Las petunias
eran enormes, casi como arboles. No habia césped, sitio matorrales, arbustos indigenas, arbolillos dorados,
llamados mohur, que parecian grandes sombrillas, frangipanis con flores cremosas, bugambillas purpura,
hibiscos escarlatas y rosas rojas chinas, asi como plumosos tamarindos. A la potente luz de la mafiana, esta
algarabia de colores heria los ojos. Un mali (jardinero) casi desnudo, con una regadera en la mano, se
movia por esta selva florida en miniatura como una gigantesca abeja en busca de néctar.



En la escalinata de entrada al Club se hallaba, con las manos en los bolsillos de su short, un inglés de
cabello color arena, bigote hirsuto, ojos gris palido demasiado separados y unas pantorrillas anormalmente
delgadas. Este era Westfield, superintendente de policia del distrito. Con aire de gran aburrimiento, se
balanceaba sobre sus talones y levantaba el labio superior para que el bigote le hiciera cosquillas en la
nariz. Saludé a Flory con un ligero movimiento lateral de la cabeza. Hablaba de un modo seco y cuartelero
ahorrandose todas las palabras que podia. Casi todo lo que decia tenia la intencién de hacer gracia, pero el
tono de su voz era lugubre.

—Hola, Flory. Mafiana horrorosa, ;eh, chico?

—No podemos esperar otra cosa en esta época —dijo Flory. Se habia vuelto un poco de lado para que su
mejilla marcada quedase fuera del campo de vision de Westfield.

—Si, vaya fastidio Tendremos dos meses de abrigo. El afio pasado, ni gota de lluvia hasta junio. Fijate en
ese cielo asqueroso. Ni una nube. Parece una de esas sartenes grandes barnizadas en azul. jDios! ! jCuanto
darias por estar ahora en Piccadilly!, ;eh?

—Han llegado los periddicos ingleses?

—Si. El viejo Punch, Pink'un y La, Vie Parisienare. Leyéndolos, se echa de menos aquello. Entra.
Vamos a beber algo antes de que se derrita del todo el hielo. El viejo Lackersteen se ha estado bafiando con
él.

Entraron. El Club olia a petréleo. Se componia de sélo cuatro habitaciones, en una de las cuales se
hallaba una biblioteca de quinientas novelas muy malas, y en otra habia una desvencijada mesa de billar
que casi nadie usaba porque durante la mayor parte del afio entraban alli hordas de cucarachas con alas
zumbando en torno a las lamparas y que cubrian luego materialmente el pafio verde. También habia un
salon que daba al rio, con una amplia veranda. Pero a esta hora del dia todas las verandas estaban cubiertas
con cortinas verdes de bambul. El salon era incomodo, con esteras asperas en el suelo, sillones de mimbre y
mesas atestadas con revistas ilustradas. En las paredes colgaban algunos cuadros bonzos y un punkah que
se movia perezosamente, agitaba el polvo en el aire cargado. EIl punkah es un enorme abanico, ventilador
accionado por medio de una cuerda.

En la estancia habia tres hombres. Bajo el punkah, un individuo de unos cuarenta afios se hallaba tendido
sobre la mesa con las manos entrelazadas como almohada. Gemia de dolor. Era el sefior Lackersteen, el
gerente local de una compaiiia de maderas. La noche anterior se habia emborrachado a fondo y padecia la
resaca. Ellis, gerente local de otra compaiiia, se habia detenido ante el tablon de anuncios y concentraba su
atencion sobre uno de los papeles alli fijados. Era un hombrecillo de cabello crespo y rostro anguloso y
palido, de movimientos nerviosos Maxwell, oficial divisionario forestal, estaba sentado en uno de los
divanes leyendo la revista El Campa. Alli hundido, no se le veian mas que sus largas y huesudas piernas y
los velludos antebrazos.

—Fijate en ese hombre perverso—dijo Westfield sujetando a Lackersteen con cierto afecto por los
hombros y sacudiéndole un poco—. Buen ejemplo para la juventud. Viéndolo se hace uno la idea de como
sera uno a los cuarenta afios.

Lackersteen emitio un grufiido que sonaba aproximadamente a brandy.

—;Pobre chico! —dijo Westfield—. Es un martir de la bebida. Me recuerda al viejo coronel que solia
dormir sin mosquitero. Le preguntaron a su criado por qué hacia eso su amo, y el criado contestd: “Por la
noche amo demasiado borracho notar mosquitos; en mafiana, mosquitos demasiado borrachos para notar
amo”. Fijate en ¢l. Se hart6é anoche y lo primero que pide ahora es cofiac. Ademas, esta noche le llega una
sobrina. ;Verdad, Lackersteen?

—Anda, deja ya a ese borracho del demonio—dijo Ellis sin volver la cabeza. Tenia un acento cockney
despectivo. Lackersteen volvio a gruiiir: “...la sobrina. jDadme un poco de cofiac, por favor!”.

—Buen ejemplo para la sobrina, ;eh? Tendra que ver al tio debajo de la mesa siete veces cada semana.
Camarero, coflac para el amo Lackersteen.

El camarero, un indigena dravidiano, fuerte y moreno, con ojos amarillentos como los de un perro, llevd
la bebida en una bandeja. Flory y Westfield pidieron ginebra. Lackersteen tragd una buena cantidad de



cofiac y volvio a reclinarse gimiendo, pera con menos intensidad. Tenia una cara ingenua y vacuna y bigote
en forma de cepillo. Era un hombre muy simple, sin mas ambiciones que pasarlo bien. Su esposa lo
gobernaba de la inica manera posible, e, sea, no dejandole apartarse de ella mas de una o dos horas al dia.
Soélo una vez, un aiio después de su matrimonio, lo Habia dejado suelto durante quince (lias con motivo de
un viaje. Cuando regreso—un dia antes de la fecha fijada- se encontrd a su marido borracho perdido y
sujeto por cada lado por una joven birmana desnuda, mientras una tercera le vaciaba la botella de whisky en
la boca. Desde entonces, la sefiora Lackersteen vigilaba constantemente a su marido y €l se quejaba de esta
actitud de “gato a quien se le confia un ratén”. Sin embargo, se las arreglaba para pasarlo bien bastantes
veces, aunque todas ellas tenia que darse prisa.

—iDemonios! jQué cabeza se me ha puesto esta mafiana! — se quejo—. Llama otra vez al camarero,
Westfield. Tengo que tomarme otro cofias antes de que venga mi dama. Dice que me va a cortar la bebida
cuando llegue la sobrina. Que se vayan a la porra las dos —afiadid, enfurruiiado.

—Dejaos de idioteces y escuchad esto—dijo Ellis, irritado. Tenia una manera curiosa de pronunciar y
apenas abria la boca si no era para insultar a alguien. Exageraba intencionadamente su acento barriobajero
de Londres por el tono sardonico que daba a sus palabras—. ;No habéis visto este aviso de Macgregor?
Maxwell, despiértate y escucha.

Maxwell bajo la revista que le tapaba el rostro. Era un joven rubio y de buen color en las mejillas. No
tendria mas de veinticinco o veintiséis afios; era muy joven para el puesto que desempefiaba. Con sus
pesados miembros y sus pestaiias casi blancas recordaba un potro de carga. Ellis desprendi6 el papel del
tablon con un pequefio movimiento seco y un gesto de asco, y empezo a leerlo en voz alta. Lo habia puesto
alli Macgregor, el cual, ademas de comisario-delegado, era secretario del Club.

—Escuchad: “Se ha sugerido que, en vista de que en nuestro Club no hay socios orientales y teniendo vil
cuenta la costumbre hoy establecida de que puedan entrar a formar parte de los clubs los funcionarios, ya
sean indigenas o europeos, tendriamos que estudiar la conveniencia de adoptar esta practica en Kyauktada.
El asunto sera discutido en la proxima reunioén general. Por una parte, debemos indicar...”. En fin, no
merece la pena leer todo esto. Macgregor no es capaz de escribir un anuncio sin sufrir un ataque de diarrea
literaria. De todos modos, nos pide que rompamos nuestras tradiciones y admitamos en este Club a algiin
negrito. Por ejemplo, a nuestro querido doctor Verastvami. Estaria bien, ;eh? Tener aqui a esos barrigudos
negros echandonos su apestoso aliento por encima de la mesa de bridge. Me horroriza pensarlo. Debemos
defendernos como un solo hombre y acabar con esas tonterias de tina vez. ;Qué opinas, Westfield? ;Y t0,
Flory?

Westfield se encogié de hombros filosoficamente. Se habia sentado sobre la mesa y encendia un
maloliente cigarro birmano, negro como un tizon.

—Supongo que nos tocara aguantarnos—dijo— En todos los clubs europeos estan entrando esos perros
indigenas. Me han dicho que hasta en el Pegu Club. Asi van las cosas en este pais. Quizas seamos el tinico
club de Birmania que les resiste.

—Lo somos y seguiremos siéndolo. Prefiero morirme en una cuneta de la carretera antes que dejar entrar
aqui a un negro.Ellis habia sacado un 14piz casi gastado del todo. Con ese curioso aire de resentimiento que
algunas personas ponen hasta en los actos mas insignificantes, volvio a clavar el aviso en el tablon y
escribi6 con todo cuidado las letras B.-F. sobre la firma de Macgregor. Y dijo—: Esto es lo que pienso de ¢l
y de su idea. Se lo diré en su cara cuando venga. Y a ti, ;qué te parece, Flory?

Flory no habia hablado en todo ese tiempo. Aunque por naturaleza era bastante locuaz, nunca se le
ocurria gran cosa en las conversaciones del Club. Se habia sentado al borde de la mesa y leia un articulo de
G. K. Chesterton en el London News, acariciando mientras la cabeza de su perro /*/n con la mano izquierda.
Pero Ellis era uno de esos individuos que siempre estan pidiéndoles a los demas que les confirmen sus
opiniones. Repiti6 su pregunta. Y Flory lo mird a los ojos. De pronto, la piel que rodeaba la nariz de Ellis
se puso tan palida que casi parecia gris. En él, era esto una sefial de ira. Sin mas preludio soltd una sarta de
insultos que habrian indignado a cualquiera si aquellos hombres jlo hubieran estado acostumbrados a oirlos
todas las mananas.

—Por Dios, en un caso como éste, en que se trata de impedirles la entrada a esos cerdos negros y
apestosos en el Unico sitio decente donde podemos distraernos, es 16gico tuviera yo la seguridad de que



sostendriais mi actitud. Y esto incluso en e! caso de (pie el grasiento y barrigudo doctor sea nuestro mejor
arraigo. No me meto en si os disgusta o no tratar con la hez del bazar. Si os divierte ir a casa de Veraswami
y beber whisky con todos sus amigos negros, eso es asunto vuestro. Fuera del Club podéis hacer lo que
querais. Pero, por Dios, es muy distinto que pretendais traer aqui a esa caterva de indeseables. Ya veo que
os agrada la idea de tener de compaiiero en el Club a ese medicucho. Muy bonito, un hombre como ¢l
interviniendo en nuestras conversaciones, ensuciandonos a todos las manos con las suyas sudorosas y
cochinas y echandonos encima su apestoso aliento. Por Dios, os aseguro que se llevara la huella de mis
botas en el trasero si se atreve a entrar por esa puerta. jEse barrigudo, que huele a ajo... !

Siguio asi durante varios minutos. Y lo impresionante de su indignacion era su absoluta sinceridad. Ellis
odiaba con toda su alma a los orientales, los odiaba como si representaran todo lo malo y sucio que pudiera
concebir la imaginacion. Vivia y trabajaba, como empleado de una compaiiia de maderas, en continuo
contacto con los birmanos, y nunca habia llegado a acostumbrarse a aquellas pieles obscuras. Cualquier
alusion a la tolerancia con los orientales, le parecia una horrible perversidad. Ellis era inteligente y eficaz
en su trabajo, pero también era uno de esos ingleses—de los que tanto abundan, por desgraciada quienes
nunca se les deberia permitir que pisaran el Este.

Flory seguia sentado acariciando la cabeza de Flo, incapaz de sostener la mirada de Ellis. La marca de su
cara le hacia siempre dificil mirar de frente a sus interlocutores. Con mayor motivo, en una ocasion como
ésta. Cuando fué a contestar, le parecié que no le salia la voz. Siempre que tenia que mostrar firmeza, le
temblaba la voz y se le movian incontrolablemente las facciones.

—Tranquilizate— consigui6 decir, por fin—. Tranquilizate. No tienes por qué excitarte cie ese modo.
Nunca he propuesto que se permita la entrada en el Club a los nativos.

—Ah, no? Todos sabemos muy bien que estds deseando permitirsela. ;Por qué, si no, vas todas las
mafianas a casa de ese gelatinoso cerdo? Si, todos sabemos que te pasas las horas muertas sentado con ese
tipo como si fuera un blanco, bebiendo en vasos que han manchado sus asquerosos labios... No puedo se-
guir hablando de esto porque me dan nauseas.

—Siéntate, hombre, siéntate—dijo Westfield—; no pienses mas en ello. Bebe un poco. No merece la
pena pelearnos por tan poca cosa.

—iDios mio! —dijo Ellis un poco mas tranquilo, paseandose por la sala—. jDios mio, no os puedo
entender! Imposible. Ese tonto de Macgregor quiere meternos aqui un negro, asi por las buenas, sin el
menor motivo. Y vosotros os estais ahi con toda la calma, como si no sucediese nada. Pero, ;qué estamos
haciendo en este pais? Si no vamos a ser los amos, ;/qué diablos hacemos aqui? Nos encontramos en este
pais, supongo, para gobernar a esta piara de cerdos que han sido esclavos desde los comienzos de la
Historia, y en vez de mandar sobre ellos del tinico modo que ellos comprenden, queremos tratarlos como
iguales a nosotros. Y vosotros, manada de estupidos, creéis que es lo mas natural. Este Flory convierte en
su mejor amigo a un babu negro, que se llama a si mismo doctor porque ha estudiado dos afios en una
supuesta Universidad hindu. Y ti, Westfield, tan orgulloso de tus cobardes policias, a los que cualquiera
puede sobornar. Y Maxwell, que se pasa todo el dia corriendo detras de esas fulanas eurasicas. Si, si, lo sé
muy bien, Maxwell; me he enterado de tus idas a Mandalay para estar con una zorra de olor insoportable
llamada Molly Pereira. Estoy seguro de que te habrias llegado a casar con ella si no te trasladan aqui.
Parece como si a todos vosotros os gustara de verdad el contacto con esos salvajes. jDios mio, no s¢ qué
nos ha pasado a todos. Es para desesperarse

—Bueno, hombre, echa un trago —dijo Westfield—. Camarero, cerveza antes que el hielo se derrita.
iCerveza, camarero!

El camarero trajo varias botellas de cerveza muniquesa. Ellis acabo sentandose en el borde ele la mesa
con los otros y acaricio una cie las frescas botellas con sus manos finas y pequefias. Le sudaba la frente.
Estaba deprimido; la ira le habia dejado asi. Sus ramalazos de indignacion se le pasaban pronto, y nunca se
disculpaba por su furia. Estas expansiones eran corrientes en la vida del Club. Lackersteeu se sentia mejor y
estaba ojeando La Vie Parisienne. Ya eran mas de las nueve, y la habitacion, perfumada con el acre humo
del cigarro de Westfield, se estaba poniendo irrespirable. Todos tenian las camisas pegadas a la carne con el
primer sudor del dia. El chokra (criado joven) invisible que tiraba de la cuerda del ventilador — el punkah
— desde el exterior, se estaba quedando dormido con el insoportable resplandor.



—jCamarero!—grit6 Ellis, y por fin aparecio el hombre—. Anda y despierta a ese maldito chokra.
—S17, amo.

—~Oye, camarero.

—Diga, amo?

—¢Cuanto hielo nos queda?

—Unas veinte libras, amo. Sélo durara hoy, creo. Me parece muy dificil disponer ahora de hielo fresco
por un tiempo prolongado.

—A ver si hablas mejor. ;Te has tragado un diccionario? Se dice: “Perdén, amo; no puedo mantener frio
el hielo”. Asi deberias hablar. Tendremos que echarte de aqui si pretendes hablar demasiado bien el inglés.
No soporto a los criados que hablan el inglés como nosotros. ;Te enteras, camarero?

—Si, amo—dijo el camarero, impasible, y se retiro.
—Buena la hemos hecho. Sin hielo hasta el lunes—dijo Westfield—. ; Vuelves a la selva, Flory?
—Si, ya debia estar alli. S6lo vine a recoger el correo de Inglaterra.

—Yo también daré tina vuelta. Disfrutaré un poco de las dietas de viaje. No puedo resistir la oficina en
este tiempo. Me fastidia ~ estarme alli sentado, debajo del punkah, firmando un papelito después de otro.
jOjala empezara otra guerra!

—Yo me marcho pasado mafiana—dijo Ellas—. ;Va a venir el Padre para decir misa el domingo? Lo
pregunto para no estar aqui, porque me revienta ese afan de catequizar a los indigenas. jQué idiotas fuimos
dejando sueltos a esos misioneros en este pais! Les ensefian que pueden ser tan buenos como nosotros y
luego nos dicen con todo cinismo: “Por favor, amo, nosotros también somos cristianos”. jHabrase visto
frescura

—¢Y qué me decis de este par de piernas?—dijo Lackersteen, pasandole a los demaés el ejemplar de La
Vie Parisienne—. Tu que sabes francés, Flory, ;qué dice debajo del dibujo? Ahora me acuerdo de cuando
yo estaba en Paris con mi primer permiso, antes de casarme. ;Como me gustaria estar alli de nuevo!...

—Sabes el chiste de la sefiorita de Woking?— dijo Maxwell. Este era un joven bastante silencioso,
pero, como a los demas muchachos, le gustaban los chistes. Cont6 aquello de la sefiorita y todos se rieron.
Westfield contd otro chiste y Flory también aporto el suyo. Se reian y hasta Ellis se soltd y contd varias
cosas divertidas. Los chistes de Ellis eran siempre muy ingeniosos, pero atrozmente sucios. A pesar del
calor, todos se sentian ya mas a gusto. Se les habia acabado la cerveza y se disponian a pedir mas botellas,
cuando oyeron pasos que se acercaban. Una voz potente, tanto que hacia vibrar las tablas del suelo, decia
jocosamente:

—Si, es divertidisimo. Lo inclui en uno de mis articulitos para Blackwood’s. También tuvo gracia
aquello que me pas6 en Prome...

Evidentemente, Macgregor liabia llegado al Club. Lackersteen exclamo

—iDemonios, esta ahi nij mujer!— y apartd de si lo nias que pudo el vaso vacio. Macgregor y la sefiora
Lackerstepn entraron juntos en el vestibulo.

Era Macgregor un hombre corpulento, con algo iuds de cuarenta afios y un rostro amable con gafas de
montura dorada. Sus voluminosos hombros y un tic que tenia de alargar la cabeza hacia adelante,
recordaban en seguida a una tortuga. Los birmanos le apodaban precisamente la Tortuga. Vestia un traje le
seda limpia, pero con manchas de sudor en torno a las axilas. Saludé a los demas con buen humor y luego
se planto ante el tablon de avisos en la actitud de un maestro de escuela que esconde una vara detras de la
espalda. A pesar de su jovialidad, ponia tanto interés en dar la sensacion de que era uno iuds, sin categoria
oficial alguna, y que siempre se hallaba fuera de servicio, que acababa produciendo una impresion de
malestar con su presencia. Sin duda su conversacion se inspiraba en la de algiin maestro de escuela
bromista a quien habia conocido en su infancia. Cualquier palabra un poco larga, cualquier cita o refran era
para ¢l como un chiste y lo hacia preceder de un ruido gracioso como dando a entender que iba a decir algo
muy coémico. La sefiora Lackersteen tendria unos treinta y cinco afios y resultaba hermosa, pero un poco al



estilo de los figurines de las revistas de modas, alargada y sin contornos. Tenia una voz suspirante y
descontenta. Los hombres se pusieron en pie cuando ella entrd, y la sefiora Lackersteen se dejo caer
exhausta en el mejor sillon, debajo del punkah, abanicandose con su fina mano como si esto le sirviera de
algo.

—iQué espanto de calor, qué espanto! Macgregor fué a recogerme en su coche. Qué amable es! Tom,
ese tipejo que conduce el rickshaw, se finge enfermo otra vez. Creo que debias darle una buena paliza para
despabilarlo. Es terrible tener que andar todos los dias, con el sol que hace.

La sefiora Lackersteen, incapaz de recorrer a pie el cuarto de milla entre su casa y el Club, habia hecho
traer un rickshaw desde Rangtn. Aparte de los carros tirados por bueyes y del auto de Macgregor, era el
unico vehiculo que rodaba en Kyauktada, ya que en todo el distrito no habia ni diez millas de carretera. En
la selva, con tal de no dejar solo a su marido, la sefiora Lackersteen soportaba todos los horrores de las
tiendas que se calaban, los mosquitos y los alimentos en conserva. Pero luego se desquitaba quejandose de
todas las menudas molestias que encontraba en el pueblo.

—Verdaderamente, la pereza de estos indigenas es muy sospechosa—murmuré— (No opina usted lo
mismo, mister Macgregor? Parece que ya ilo tenemos autoridad sobre estas gentes con tantas reformas y
con las estupideces que les ensefian los periddicos, que los animan a ser insolentes. En ciertos aspectos, se
han estropeado tanto como las clases bajas en Inglaterra.

—No creo que estén tan echados a perder. Sin embargo, estoy conforme en que el espiritu democratico se
estd metiendo solapadamente entre los indigenas.

—iY hace poco tiempo, poco antes cie la guerra, eran tan encantadores y respetuosos! Cuando se
encontraban a un blanco por los caminos, hacian una profunda reverencia. Era delicioso. Recuerdo cuando
le pagabamos a nuestro criado solo doce rupias al mes y aquel hombre nos queria como un perro. Ahora le
piden a una cuarenta y hasta cincuenta rupias...

—En mi juventud—dijo Macgregor—, cuando un criado se portaba mal bastaba mandarlo a la carcel con
un papelito donde el amo habia escrito: “Por favor, denle ustedes al portador quince latigazos”. jAh, qué
tiempos aquéllos 1 Temo que no volveran.

—En efecto—dijo Westfield con su tono ligubre—. Este pais nunca volvera a levantar cabeza. El Ray
britanico se ha acabado ya. Quizas haya llegado la hora de que nos marchemos (te aqui.

Hubo un murmullo de aprobacion de todos los presentes, incluso de Flory y del joven Maxwell, que
apenas llevaba tres aflos en el pais. Ningin anglo-hindu negard nunca que la India estd a punto de
naufragar, ya que, como dice el Punch, nunca es lo que era.

Mientras tanto, Ellis habia desclavado el aviso a espaldas de Macgregor y se lo ensefid diciendo con
acritud

—~Oiga, Macgregor; hemos leido esto y todos pensamos que la ocurrencia de elegir a un indigena para
socio del Club es una absoluta... — (Ellis estaba a punto de decir una “barbaridad “, pero recordd la
presencia de la sefiora Lackersteen y se contuvo) —, ... es de una absoluta improcedencia. Este Club es un
lugar adonde venirnos a distraernos y no queremos que los nativos metan aqui las narices. Deseamos tener
la sensacion de que hay un rincon donde podernos vernos libres ele ellos. Los demas estan ele acuerdo
conmigo.

Miré a los otros.

—iEso es, eso es!—dijo Lackersteen con forzado entusiasmo. Sabia que su mujer iba a adivinar que
habia estado bebiendo, y creia disculparse con aquel despliegue racial.

Macgregor cogio el papel sonriendo. Vio las letras B.—F. escritas con lapiz sobre su firma y pensé que
Ellis era un descarado, pero trat6 el asunto como si fuera una broma. Se tomaba tanto trabajo en ser un
buen socio del Club como en mantener su dignidad durante las lloras de oficina.

—Me figuro que nuestro amigo Ellis no disfruta con la compaiiia de sus hermanos arios,

—No, desde luego que no—dijo Ellis con sequedad—. Ni ele mis hermanos mongoles. Para decirlo con
pocas palabras : no me gustan los negros.



Macgregor torcid el gesto ante la palabra “negro”, insultante en la India. Carecia de prejuicios contra los
orientales; al contrario, sentia por ellos un profundo afecto. Pensaba que, con tal de que no se les diera
libertad, eran las gentes mas encantadoras del mundo. Siempre le molestaba que se les insultara
caprichosamente.

—¢Creen ustedes que es acertado llamar a esta gente “negros”—un término que, naturalmente, les
molesta—, cuando de ninguna manera lo son? Los birmanos son mongoles, los hiudus son arios o
dravidianos, y todos ellos son completamente distintos...

—Vamos, déjese de tonterias—interrumpid Ellis, a quien no imponia ningun respeto la categoria oficial
de Macgregor: . Llameles negros o arios o como quiera. Lo que yo decia es que nos oponemos a que se
sienten traseros negros en este Club. Si lo pone usted a votacidn, verd que estamos todos a una en este
asunto..., a no ser que Flory defienda a su querido amigo Veraswami... — afadio.

—i Muy bien, muy bien! — dijo Lackersteen —. Cuenta conmigo para cerrarles la puerta a todos ellos.

Macgregor se hallaba en una posicion dificil, ya que la idea de elegir un socio indigena no era suya, sino
que se la habia comunicado el comisario. Sin embargo, no entraba en su temperamento disculparse. De
modo que prefirié decir en un tono mas conciliatorio

—¢Les parece a ustedes que aplacemos este asunto hasta la proxima asamblea general? Entre tanto,
podemos madurar nuestra decision. Y ahora—ariadio, dirigiéndose hacia la mesa—, ;quién me acompaifia a
refrescarme un poco el interior?

El camarero acudid con el alcohdlico refresco ordenado. Hacia mas calor que nunca, y todos tenian una
sed insaciable. Lackersteen iba a pedir otro vaso de cofiac, cuando sorprendié la mirada de su mujer y,
encogiéndose, dijo malhumorado:

—No; deja.—Sentose con las manos en las rodillas y una expresion patética contemplando a su mujer
que se tragaba un gran vaso de limonada con ginebra. Macgregor, aunque firmé la cuenta de todas las
bebidas, s6lo tom6 limonada. Era el tnico de los europeos de Kyauktada que no bebia antes de ponerse el
sol.

—Todo eso esta muy bien — gruiié Ellis, que se apoyaba con los antebrazos en la mesa y tamborileaba
nervioso en el vaso. La breve discusion con Macgregor le habia dejado inquieto de nuevo —. Todo eso esta
muy bien, pero sigo diciendo lo mismo. {No queremos nativos en este Club! Si hemos arruinado nuestro
Imperio, ha sido por ceder constantemente en pequeilas cosas como ésta. Ahora nos encontramos con
rebeldias en todas partes por haber sido demasiado blandos con ellos. El inico camino posible es tratarlos
como a perros, como lo que son. Es un momento muy critico y necesitamos reunir todo el prestigio que
podamos. Tenemos que unirnos y decirles: “Somos los amos, y vosotros, unos mendigos...”. — Ellis apretd
su dedo pulgar sobre la mesa como si aplastara un insecto, y prosiguio—: “; Y no saldréis del sitio que os
corresponde como mendigos!”

—No te hagas ilusiones, hombre—dijo Westfield—. Nada podemos lograr con toda esa burocracia. Los
mendigos conocen la ley mejor que nosotros, te insultan en tu cara y salen corriendo cuando vas a darles su
merecido. Es imposible hacerles nada si no se les tiene bien sujetos con el pie. Y como no se atreven a dar
la cara, no hay manera de castigarlos.

—Nuestro sahib de Mandalay decia siempre—intervino la sefiora Lackersteen—que al final nos
marchariamos de la India; asi, sencillamente, que nos marchariamos. Ya no vienen los jovenes de nuestro
pais para abrirse un porvenir en estas tierras. Saben muy bien que s6lo van a encontrar disgustos e ingra-
titud. Llegard el momento en que tengamos qué marcharnos. Y cuando los nativos vengan a pedirnos de
rodillas que nos quedemos, les diremos: “No; ya habéis tenido vuestra oportunidad y no habéis sabido
aprovecharla. Muy bien, os lo habéis ganado ahora os dejaremos que os gobernéis a vosotros mismos”. Y
entonces, jqué leccion sera para ellos !

—Lo que nos lia hecho polvo es tanta ley y tantas 6rdenes —dijo Westfield, sombrio. La ruina del
Imperio de la India por culpa de un exceso de legalidad era un tema que obsesionaba a Westfield. Segtin él,
lo unico que podria salvar al Imperio era una rebelion de gran estilo con la consecuente implantacion de la
ley marcial—. jTanto papel mojado y tanta nota!... Los funcionarios inutiles son los que mandan en este
pais. Lo mejor sera cerrar la tienda y que esa morralla cueza en su propia salsa.



—No estoy de acuerdo; no estoy en absoluto de acuerdo- se indigné Ellis—. Podriamos arreglarlo todo
en un solo mes si quisiéramos. Lo unico que luce falta es decision. Acuérdate de lo que pasdé en Amritsar.
Después de aquello, bien que se doblegaron. Dyer sabia como tratarlos. Tuvo que pasarlas moradas. En
cambio, esos cobardes de Inglaterra... —Algtn dia tendran que responder por aquello.

Todos suspiraron con alivio. Era un suspiro como el que daria un grupo de catélicos al ser mencionada en
su presencia la Virgen Maria después de haber tenido que escuchar muchas herejias. Hasta Macgregor, que
detestaba los derramamientos de sangre y la ley marcial, inclin6 la cabeza ante el nombre de Dyer.

—Es verdad; pobre hombre, lo sacrificaron en el Parlamento. Quizds sea demasiado tarde cuando
reconozcan su error.

—A proposito, recuerdo una historia muy buena de un nativo a quien le preguntaron... — comenzo
Westfield.

Flory se puso en pie y aparto su silla. Aquello no podia continuar. Tenia que salir en seguida de alli, antes
de que le estallara algo en la cabeza y empezara a romper muebles y a arrojar botellas a los cuadros. ;Era
posible que no se cansaran en repetir dia tras dia las mismas historias coloniales? ;No se les ocurriria nunca
algo nuevo? jQué gente; qué sitio mas infecto! ;(Qué clase de civilizacion es ésta, sin Dios y basada en el
whisky, en la revista Blackwood's y en los cuadros bonzos? jQue Dios se compadezca de nosotros, porque
todos somos culpables de este estado de cosas!

Flory no dijo nada de esto, pero paso un mal rato para lograr que no se lo leyeran en la cara. Seguia de
pie junto a su silla, un poco de lado, con la media sonrisa de quien nunca esta seguro de como va a ser
acogida sil actitud.

—Lamento tener que marcharme — dijo— He de hacer varias cosas antes de almorzar.

—~Quédate un poco mas y toma otro vaso de ginebra—Ie dijo Westfield—. Queda ain mucha mafiana.
La ginebra te dara apetito.

—No, gracias; debo marcharme. Ven, Flo. Adios, sefiora Lackersteen. Adiods a todos.

—Sale el defensor de los negros—dijo, burlén, Ellis, en cuanto desaparecio Flory. Ellis tenia siempre a
punto un comentario desagradable para todo el que acababa de salir—. Seguro que va a casa de
Veraswavui. O, si no, es que se marcha para no pagar una ronda de vasos.

—Hombre, no es mal muclsagluo—dijo Westfield—. A veces dice cosas un poco avanzadas. Pero la
mitad no las cree.

—Desde luego, es muy buena persona—corrobord Macgregor. Todo europeo en la India es, ex-officio, o
mas bien ex—colore, una buena persona hasta que haga algo absolutamente imperdonable. Ser alli buena
persona es como un titulo honorifico.

—Para mi gusto—insisti6 Ellis—es demasiado avanzado. No puedo soportar a un tipo que considera
amigos suyos a los indigenas. No me sorprenderia que no tuviera muy limpia la sangre. Quizés eso
explicara la sefial obscura que tiene en la cara. Ademas, su cabello tan negro y esa piel de color alimo-
nado...

Murmuraron un rato de Flory, pero no demasiado porque a Macgregor no le hacia gracia la
murmuracion. Los europeos permanecieron en el Club el tiempo preciso para beber otra ronda. Macgregor
contd una historieta y luego la conversacion se concentrd sobre el tema, siempre de actualidad, de la
insolencia de los nativos, los felices tiempos en que el dominio britdnico era efectivamente un dominio y,
“por favor, denle al portador quince latigazos”. Pero no podian insistir mucho en esto, para no des-
encadenar la obsesion de Ellis. En verdad, se les podia perdonar a los europeos gran parte de su
resentimiento. Vivir y trabajar entre orientales ponia a prueba el temperamento de un santo. Y todos ellos,
sobre todo los funcionas los, sabian cuanto habia que soportar en el trato con aquellas gentes. Casi todos los
dias, cuando Westfield o Macgregor, o incluso Maxwell, pasaban por la calle, los chicos de la escuela, con
sus rostros amarillos (rostros suaves como monedas de oro que rebosaban de ese insoportable desprecio tan
natural en la cara mongolica),— les hacian burla en cuanto volvian la espalda y algunos los seguian rién-
dose a carcajadas. Parecian cachorros de hiena. No, desde luego la vida de los funcionarios anglo-hindues
no es toda ellas una ganga. Quizas se hayan ganado el derecho a ser desagradables a fuerza de vivir en



campamentos terriblemente incomodos, en despachos agriectados y en sombrios bungalows que huelen a
polvo y a musgo.

Ya eran cerca de las diez y el calor se hacia inaguantable. En todas aquellas caras surgian brillantes
goterones de sudor v también en los antebrazos desnudos. Unas mancha de humedad se extendia por
momentos en la espalda de la chaqueta de seda de Macgregor. La intensisima luz del exterior parecia
colarse a través de las cortinas verdes martirizando los ojos y atontando las cabezas. Todos ellos pensaban
con malestar en el poco apetitoso almuerzo y en las interminables horas, mortalmente aburridas, que se
avecinaban. Macgregor se levant6 suspirando y se ajusté las gafas, que le resbalaban por la sudorosa nariz.

—Siente que esta alegre reunion deba terminarse— dijo— Tengo que ir a casa para almorzar. Hay que
cuidar del Imperio. jViene alguien en mi direccion? Mi criado esta alli fuera con el cuche.

—Si pudiera usted llevarnos a Tom y a mi... —propuso la sefiora Lackersteen —. jQué alivio no
caminar con este calor! Los otros se levantaron de sus asientos y Westfield se desperezo, diciendo

—Es mejor andar un poco. Si continio aqui, acabaré durmiéndome. jQué asco, pasarse todo el dia
encerrado en aquel despacho! jPapeles y mas papeles!

—No olviden el tenis de esta tarde—Iles recordo Ellis —. Maxwell, no seas perezoso y vayas a faltar
también hoy.

—Apres vous, madame—dijo Macgregor con galanteria a la sefiora Lackersteen, cuando salian.

Fuera habia un deslumbrante resplandor. El calor brotaba de la tierra como el aliento de un horno. Las
flores mareaban con su inmovilidad brillante. No se movia ni un pétalo bajo el sol implacable. Aquella luz
tan blanca calaba los huesos. Era horrible pensar que aquel cielo azul y cegador se extendia ininterrum-
pidamente sobre Birmania y la India, sobre el Siam, el Cambodge y la China, sin la menor nube,
interminable... El auto de Macgregor estaba tan caldeado que era imposible tocarlo. Empezaba la peor parte
del dia, las horas en que, corno dicen los birmanos, “los pies estan en silencio”. Apenas se movia una
criatura viviente. Solamente tenian que ir de un lado a otro los hombres y las negras columnas de hormigas
que, estimuladas por el calor, cruzaban el sendero, como una cinta. También se movian los buitres, que se
dejaban llevar alla arriba por las corrientes de aire.

I

Flory torci6 a la izquierda al traspasar la verja del Club y sigui6 el camino del bazar, bajo la sombra de
unos arboles. Cien yardas mas alld se oia una musica. Era un pelotén de policias militares, desgarbados
hindues en uniforme caqui verdoso, que volvian al cuartel. Los precedia un chico gurkha que iba tocando la
gaita. Flory se dirigia a casa del doctor Veraswami. La casa del doctor era un largo bungalow de madera re-
cubierta de barro cocido, asentada sobre pilares. La rodeaba un jardin grande y descuidado que enlazaba
con el del Club. La parte trasera de la casa daba a la carretera, frente al hospital situado entre ésta y el rio.

Al entrar Flory en la finca se produjo un miedoso cacareo de mujeres que corrieron hacia la casa y se
escondieron en ella. Por lo visto, Flory habia estado a punto de ver a la esposa del doctor. Di6 la vuelta
hasta la fachada de la casa y llam6 mirando a la veranda:

—iDoctor! ;Esta usted ocupado? ;Puedo subir?

El médico, una pequefia figura en blanco y negro, se asomo a la puerta como disparado por un resorte.
Corri6 a la barandilla de la veranda y exclamo efusivamente

—¢Que si puede usted subir? jNaturalmente, amigo mio; venga en seguida! jAh, sefior Flory, qué delicia
verle de nuevo! Suba, suba. ;Qué desea usted beber? Tengo whisky, cerveza, vermuts y otros licores
europeos. jAh, mi querido amigo, cudntas ganas tenia de charlar con una persona culta!

El doctor Veraswami era un hombrecillo regordete con grandes ojos crédulos y cabello encrespado.
Llevaba gafas con montura de acero y vestia un traje de dril blanco que le caia muy mal, con pantalones
que le hacian bolsas sobre sus bastas botas negras. Hablaba con inquietud y silbando las eses. Mientras
Flory subia la escalinata, el doctor se dirigié hacia el extremo de la veranda y sacé de un cubo con hielo
botellas de todas clases. La veranda era amplia y obscura, con aleros muy bajos de los que pendian
enredaderas. Parecia una cueva tras una catarata de rayos solares. Estaba amueblada con sillones ole
mimbre fabricados en la céarcel y al fondo habia unas estanterias con libros no demasiado divertidos.



Principalmente libros de ensayos literarios. El doctor era ni) gran lector y le gustaban los libros que tenian
lo que €l llamaba “un significado moral”.

—Bueno, doctor —dijo Flory (el doctor lo habia instalado, mientras, en una chaise-longue, sacando la
parte de los pies para que su amigo pudiera tenderse, y le acercé cigarrillos y cerveza)— Bueno, doctor:
(como van las cosas? ;Qué tal ese Imperio Britanico? ;Sigue con fiebre?

—Si, sefior Flory, estd muy malito, muy malito. Surgen graves complicaciones. Septicemia, peritonitis y
ganglios. Temo que tengamos que llamar a los especialistas.

Entre ellos dos era una broma convenida suponer que el Imperio Britdnico era un viejo paciente del
doctor. Este se divertia con el chiste desde hacia dos afios y nunca se cansaba cie €él.

—iAh, doctor! — dijo Flory, tendido en la chaise-longue —. Qué alegria estar aqui después de haber
pasado un rato en ese repugnante Club! Cuando vengo a su casa me siento como un sacerdote no—
conformista que se marcha a la ciudad y va con una fulana. Es maravilloso poderme tomar vacaciones de
ellos —y sefial6 con un talon hacia el Club—. Si, de mis amados camaradas en la edificacion del Imperio.
Ya sabe usted, el prestigio britanico, la mision del hombre blanco, el pukka sahib sans peur et sans
reproche... Es un gran alivio para mi dejar de respirar durante algun tiempo esa pestilencia.

—ijAmigo mio, amigo mio, por favor, no diga usted esas cosas! ;Como puede usted hablar asi de los
honorables caballeros ingleses?

—Usted, doctor, no tiene que oir como yo las estupideces que dicen los honorables caballeros ingleses.
Esta mafiana resisti cuanto pude. Ellis con sus diatribas contra el “asqueroso negro”, Westfield con sus
chistes, Macgregor con su humorismo trasnochado, y luego, la gracia de “por favor, denle al portador
quince latigazo: 3”. Pero cuando empezaron a contar por millonésima vez lo que dijo el nativo a quien le
preguntaron..., no lo pude aguantar mas.

Veraswami se puso nervioso, como le ocurria siempre que Flory criticaba a los miembros del Club.
Estaba de pie, apoyado con el trasero en la barandilla y gesticulando de vez en cuando. Si tenia que buscar
una palabra, unia el pulgar y el indice como para capturarla en el aire.

—Verdaderamente, sefior Flory, no debia usted hablar asi. ;Por qué esta usted siempre insultando a los
caballeros blancos, a los pukka salaibs, como usted los llama? Yo creo que son la sal de la tierra. Piense
usted en las cosas tan importantes que han realizado, piense en los grandes administradores que han hecho
de la India britanica lo que ahora es. No olvide a Clive, Warren, Hasting, Dalhousie, Curzon... A esos
hombres no los podremos olvidar, ni encontraremos ya otros que se les parezcan.

—¢Y usted querria encontrar otros que se les parecieran? Yo, de ningiin modo.

—Piense usted en la nobleza del caballero inglés, j el gentleman! jQué lealtad tan extraordinaria la que
se guardan los unos a los otros! jEI espiritu de sus colegios y universidades! Incluso aquellos cuyos
modales no son muy recomendables — pues reconozco que algunos ingleses son arrogantes—, siempre
poseen extraordinarias cualidades que les faltan a los orientales. Bajo su rudo exterior, tienen corazones de
oro.

—Digamos de laton, si le parece. Mire usted, entre los ingleses existe un falso compafierismo. Hay la
tradicion de juerguearse juntos y pretender que somos muy amigos, aunque nos odiemos venenosamente.
Es una necesidad politica este fingimiento. Y lo que hace funcionar toda la maquinaria es la bebida. En una
semana nos volveriamos todos locos y nos matariamos unos a otros si no fuera por la bebida. Ahi le ofrezco
un buen tema para esos ensayistas a los que es usted tan aficionado, doctor. El alcohol es el motor del
Imperio.

Veraswami mened la cabeza.

—En verdad, sefior Flory, no sé¢ qué puede haberle hecho a usted tan cinico. jNo me parece correcto,
querido amigo! Usted — un caballero inglés de tan elevadas dotes y de una personalidad tan caracterizada—
—expresa opiniones sediciosas como las de El Patriota Birmano.

—:Sediciosas? — protestd Flory —. Yo no soy sedicioso. No quiero que los birmanos nos expulsen de
este pais. jDios no lo permita! Estoy aqui para ganar dinero como todos los demas. Lo que me parece mal
es esa mentira de la pesada carga del blanco, la actitud falsa de los puhka sahibs. Es insoportable tanto



cuento. Incluso esos idiotas del Club resultarian soportables si no estuvieran siempre esforzandose por
justificar su gran mentira.

—Pero, querido amigo, ;de qué mentira habla usted?

—Hombre, la mentira de que estamos aqui para elevar la condicion de nuestros pobres hermanos de color
en vez de para robarles. Ya comprendo que es una mentira bastante logica; pero los corrompe, si, los
corrompe hasta un punto que usted no puede imaginar. Tenemos la continua sensaciéon de ser unos
embusteros y unos tramposos, y esta secreta conviccion nos atormenta y nos impulsa a justificarnos noche
y dia. En el fondo de casi todas nuestras bestialidades contra los indigenas, podriamos encontrar esa
comezo6n moral. Nosotros, los anglo-hindues, seriamos casi aceptables si admitiésemos honradamente que
somos ladrones y nos dedicasemos a robar sin tapujos.

El doctor, que lo estaba pasando muy bien, junt6 sus dedos indice y pulgar y dijo, complaciéndose en su
propia ironia:

—La debilidad de su argumentacion, mi buen amigo, el punto flaco de su opinién, es que no son ustedes
ladrones.

—Pero, mi querido doctor...

Flory se incorpor6 en la chaise-longue porque el caldeado asiento le pinchaba en la espalda como con mil
agujas y también porque iba a comenzar su discusion favorita con el médico hinda. Esta discusion, de
caracter vagamente politico, surgia en cuanto se encontraban los dos amigos. Era un asunto delicado,
porqué el inglés se sentia acerbamente antibritanico y el hindd fanaticamente leal. El doctor Veraswami
sentia una apasionada veneracion por los ingleses, a pesar de los innumerables desprecios que habia
recibido de éstos. Sostenia con vigor que él, como hindq, pertenecia a una raza inferior y degenerada. Su fe
en la justicia britanica era tan grande que incluso cuando, en la cércel, tenia que asistir como médico a una
flagelacion o a una ejecucion en la horca, y volvia a casa con su obscuro rostro demudado, obligado a
levantarse el &nimo a fuerza de whisky, no decaia su celo pro-britanico. Las opiniones rebeldes de Flory le
molestaban, pero a la vez le proporcionaban un extrafio placer.

—~Querido doctor—dijo Flory , {,como podré hacerle comprender que se equivoca completamente al
creer que estamos en este pais para algo que no sea robar? Es muy sencillo. El funcionario sujeta al
birmano mientras que el hombre de negocios le registra los bolsillos. ;Cree usted, por ejemplo, que mi casa
comercial podria lograr sus contratos para compras de maderas si el pais no estuviera en manos de los
ingleses? (Y no ocurre igual con las demas compafiias madereras o petroliferas, con los mineros,
cultivadores y mercaderes? ;Como podria la Rice Ring seguir esquilmando a los desgraciados campesinos
birmanos si no tuviera detras al Gobierno? El Imperio Britanico es sencillamente un aparato que sirve para
darles monopolios comerciales a los ingleses o, mejor dicho, a las pandillas de judios y escoceses.

—Amigo mio, me resulta patético oirle hablar asi. Esa es la palabra: patético. Dice usted que se hallan
ustedes aqui para ejercer el comercio. Naturalmente. ;Coémo iban los birmanos a negociar ellos solos? ;Es
que ellos pueden fabricar maquinas, construir barcos y ferrocarriles, abrir carreteras? Sin ustedes, estan
inutilizados para todo. ;Qué sucederia si las selvas birmanas no tuvieran a los ingleses para explotarlas?
Inmediatamente serian vendidas a los japoneses, los cuales las destrozarian sin provecho. En cambio, en
manos inglesas, estan siendo mejoradas y rinden mas. Y mientras que los hombres de negocios britanicos
fomentan los recursos de nuestro pais, los funcionarios nos civilizan, nos elevan hasta su propio nivel, y
esto lo hacen Por puro espiritu humanitario. Verdaderamente, son un modele, de sacrificio.

—Tonterias, querido doctor. A los jovenes de aqui les ensefiamos a beber whisky y a jugar al futbol, lo
reconozco, pera Poco mas es lo que pueden aprender de nosotros. Fijese en nuestras escuelas coloniales; no
son sino fabricas de empleados baratos. Jamas hemos ensefiado a los hindds ni un solo oficio manual que
pudieran desarrollar con facilidad. No nos atrevemos porque tememos que se conviertan en competidores
nuestros. Incluso hemos aplastado varias industrias nativas que funcionaban bien. ;Qué ha sido de las
muselinas hindues? Hacia 1840 se construian en la India buenos barcos y los sabian manejar bien. Ahora
nadie sabe construir alli ni un bote de pesca. En el siglo XVIII los hindtes sabian fundir cafiones que
estaban a la altura de los europeos. Ahora, después de un dominio inglés de ciento cincuenta afios, no son
capaces de hacer ni un simple cartucho. Las unicas razas orientales que se han desarrollado rapidamente



son las independientes. Y no es preciso poner como ejemplo al Japdn ; basta con que pensemos en el
Siam...

Veraswami movid la mano con excitacion. Siempre interrumpia la argumentacion de Flory al llegar a
este punto (porque, por regla general, decian siempre lo mismo casi palabra por palabra). El caso del Siam
le irritaba.

—Amigo mio, amigo mio, olvida usted el caracter oriental. ;Cémo podiamos desarrollarnos, con la
apatia y la supersticion que llevamos dentro? Por lo menos, ustedes nos han traido la ley y el orden. Si, la
admirable justicia britanica y la Pax Britannica.

—Pox Britannica, doctor. Asi hay que llamarla: Viruela Britdnica. Y, en todo caso, (para quién es esa
paz? Para el prestamista y el abogado. Claro que mantenemos la paz en la India, pero es en nuestro propio
interés, y, ¢a qué conducen esa ley y ese orden? A que se multipliquen los Bancos y las prisiones.

—iQué monstruosamente retuerce usted la realidad! — exclamé el doctor—. jAcaso las carceles no son
necesarias? Y, ;es que no nos han traido ustedes sino carceles? Piense usted en como era Birmania en los
dias de Thibaw, cuando no habia mas que polvo, tortura e ignorancia, y vea como estamos ahora. Mire esta
veranda, mire aquel hospital y, a la derecha, la escuela y la Comisaria de Policia. jFijese como avanza el
progreso en nuestro pais!

—Desde luego, no niego que modernizamos a este pais en ciertos aspectos. No podemos evitarlo. Es
cierto que acabaremos destrozando toda la cultura nacional birmana. Pero eso no quiere decir que estemos
civilizando a este pueblo. Solamente lo frotamos con nuestra porqueria. ; A donde cree usted que conducira
este progreso, como usted lo llama? Ni mas ni menos que a nuestra algarabia de gramofonos. A veces
pienso que dentro de dos siglos todo eso... —y movio el pie hacia el horizonte—, todo eso se habra
esfumado: bosques, pueblos, monasterios, pagodas... En su lugar habra pequefios hotelitos separados
cincuenta yardas unos de otros. Se extenderan por esas colinas, todo lo que la vista puede abarcar, con
todos los gramdfonos tocando la misma cancion. Y todos los arboles habran desaparecido, convertidos en
pasta de papel para el periodico News of the World, o en cajas de gramofonos. Pero los arboles se vengan,
como dice un personaje de E! pato salvaje. Habra usted leido a Ibsen, ;no?

—iAh, no; desgraciadamente, no! Esa poderosa mente maestra, como le llam¢ el inspirado Bernard
Shaw. Leer a Ibsen es un placer que me reservo para el futuro. Pero, amigo mio, lo que usted no ve es que
la civilizacion britanica, por mal que fuera, supondria para nosotros un gran adelanto. Los gramo6fonos, las
News of the World..., todo ello es muy preferible a la horrorosa suciedad y al atraso del oriental. Yo veo a
los ingleses, incluso a los menos inspirados de ellos, como... como...—el doctor buscaba una frase y
encontré una que probablemente habia leido en un libro de R. L. Stevenson —como portadores de
antorchas por la senda del progreso.

Yo, en cambio, los veo como una especie de piojos higiénicos, modernizados y satisfechos de si
mismos. Se arrastran por el mundo construyendo prisiones. Cuando edifican tina prision, la llaman
progreso.

—Amigo mio, la ha tomado usted con las prisiones. Piense que sus compatriotas han realizado muchas
otras cosas. Construyen carreteras, riegan desiertos, acaban con hambres mortales, edifican escuelas y
hospitales, luchan incansablemente contra la peste, el colera, la lepra, las viruelas, las enfermedades vené-
reas...

—Después de haberlas traido ellos —cort6 Flory.

—i No, sefior!— replicé el doctor, deseoso de reclamar esta distincion para sus compatriotas— No,
sefior; fueron los hindues quienes trajeron las enfermedades venéreas a este pais. Los hindtes propagan
enfermedades y los ingleses las curan. En eso tiene usted la respuesta a toda su rebeldia y a su pesimismo.

—En fin, doctor, nunca estaremos de acuerdo. Usted es partidario de ese progreso, mientras que yo
prefiero que las cosas estén un poco mas... antihigiénicas. Creo que me hubiera encontrado mas a gusto en
la Birmania de la época de Thibaw. Y, como dije antes, si somos una influencia civilizadora, es solamente
para robar en mayor escala. Si la cosa no nos diera resultado, en seguida dariamos marcha atras.



—Usted no lo cree asi en el fondo. S¢ muy bien que si censurase usted de verdad todo lo que hace el
Imperio Britanico, no estaria hablando de ello aqui privadamente. Lo gritaria desde los tejados de las casas.
Le conozco a usted, sefior Flory, mejor de lo que usted mismo se conoce.

—Lo siento, doctor pero crea que si no proclamo mis ideas desde los tejados de las casas es porque me
faltan los redafios suficientes. En este pais hay que ser un pukka sahib o morirse ; no hay término medio.
En quince arios no he hablado nunca con el corazon en la mano mas que a usted. Mis charlas con usted son
una valvula de escape.

En aquel momento se oyo6 una especie cie aullido. Era el viejo Mattu, el durwan hindt que cuidaba de la
iglesia europea y que se hallaba al sol al pie de la veranda; era un anciano siempre febril, mas parecido a un
saltamontes que a un ser humano y vestido con andrajos. Vivia cerca de la iglesia en una choza hecha de
latas de kerosén aplastadas. De alli salia cuando pasaba un europeo, para saludarlo con una reverencia
servil y gemir algo acerca de su talab, que era s6lo de dieciocho rupias al mes. Mirando lamentablemente a
la veranda, se amasaba la terrosa piel de su vientre con una mano y con la otra hacia el gesto de llevarse
alimento a la boca. El doctor busco en sus bolsillos y acab6 arrojandole una moneda de cuatro annas por
encima de la barandilla. Veraswami era muy caritativo y todos los mendigos de Kyauktada lo asaltaban con
sus peticiones.

—Ahi tiene usted la degeneracion de Oriente — dijo el doctor sefialando a Mattu, que se doblaba como
una oruga, sin dejar de gemir—. Fijese qué esquelético es el desgraciado. Sus pantorrillas son mas delgadas
que la mufieca de un inglés. Observe €l servilismo y la abyeccion de todos sus gestos. Y su tremenda igno-
rancia, una ignorancia que en Europa no se concibe fuera de los deficientes mentales. Una vez le pregunté a
Mattu su edad. Me dijo: “Sahib, creo que tengo diez afios”. ;Como puede usted sostener, sefior Flory, que
no es usted superior por naturaleza a estos infelices?

—iPobre Mattu ! — dijo Flory —. Veo que la bendicion del progreso moderno no le ha llegado todavia—
— Y Y le arroj6 otra moneda, gritandole—: Anda, Mattu, ve a gastarte eso en unos vasos. S¢ lo mas
degenerado que puedas.

—ijAy!, a veces creo que todo lo que dice usted es para... —;cual es la expresion?...—, para tomarme el
pelo. Si, el famoso sentido inglés del humor. Nosotros, los orientales, no tenemos humor, como es bien
sabido.

—Suerte que han tenido ustedes. El humor ha sido nuestra ruina—. Flory se desperez6 con las manos
entrelazadas detras de la cabeza. Mattu, después de unas ruidosas gracias, se habia alejado renqueante.
Flory prosiguio—: Bueno, doctor, me parece que debo marcharme antes de que el maldito sol suba mas. El
calor va a ser insoportable este afio. Lo siento en los huesos. Querido doctor, hemos discutido tanto que no
le he preguntado todavia como le van las cosas. Hasta ayer no regresé de la selva. Deberia volver alla
pasado mariana, pero no ¢ si podré. ; Ha ocurrido durante mi ausencia algo nuevo en Kyauktada? ; Algin
escandalo?

El doctor se puso de pronto muy serio. Se habia quitado las gafas, y su rostro, con los ojos intensamente
obscuros y acuosos, recordaba el de un cocker negro. Aparto la vista y hablé en un tono vacilante

—EI hecho, amigo mio, es que estd ocurriendo algo muy desagradable. Quizés se ria usted de ello,
porque a primera vista la cosa no tiene importancia; pero me encuentro en una gran dificultad. O, mejor
dicho, estoy en peligro de hallarme en una seria dificultad. Es un asunto subterraneo. Ustedes, los europeos,
no se enteraran nunca de esto directamente. En este lugar —y sefiald6 con un gesto hacia el bazar—hay
continuamente conspiraciones de las que ustedes no se enteran. Para nosotros, en cambio, significan
mucho.

—¢Qué ha ocurrido?

—Vera usted. Se esta tramando algo contra mi. Quieren desacreditarme y destrozar mi carrera oficial.
Como inglés, no comprendera usted estas cosas. He incurrido en la enemistad de un hombre a quien
probablemente no conoce usted: U Po Kyin, el magistrado subdivisional. Es un hombre muy peligroso. El
dafio que puede hacerme es incalculable.

—U Po Kyin? {Quién es?



—Ese hombre tan gordo que siempre esta luciendo los dientes. Su casa cae por alla, a unas cien® yardas
de aqui.

—;Ah! ;Ese pillo tan gordo? Lo conozco bien.

—No, no, amigo mio, no lo conoce usted—se apresuro a replicar el doctor— No podria usted conocerlo
nunca. S6lo un oriental seria capaz de conocerlo. Usted, un caballero inglés, no Puede penetrar con su
mente en las horribles profundidades de un individuo como U Po Kyin. Es mucho mas que un pillo; es....
(como lo diré?... Me faltan palabras. Viene a ser como un cocodrilo en forma humana. Tiene la astucia del
cocodrilo, su crueldad, su bestialidad. ;Si conociera usted la historia de ese hombre, las barbaridades que ha
cometido, el dinero que le ha sacado a la pobre gente con amenazas, las muchachas a quienes ha perdido,
violandolas ante los mismos ojos de sus madres! jAh, un caballero inglés no puede imaginarse siquiera a un
tipo asi! Y éste es el hombre que se ha jurado arruinarme, destrozar nij vida.

—He oido contar muchas cosas de U Po Kyin por varios conductos—dijo Flory—. Me parece un buen
ejemplo del magistrado birmano. Por cierto, me dijo alguien que, durante la guerra, U Po Kyin se dedico
activamente a reclutar soldados y que consiguio juntar un batallén s6lo con sus hijos ilegitimos. ;Es cierto?

—No puede serlo—dijo el doctor—porque no tendrian suficiente edad. Pero de su villania no hay la
menor duda. Y ahora se ha propuesto acabar conmigo, es decir, con todo lo que yo soy. En primer lugar,
me odia porque s¢ demasiadas cosas de ¢l; ademas, es el enemigo natural de todos los hombres honrados.
El procedimiento que empleard — como suelen hacer estos hombres — serd la calumnia. Difundira
falsedades sobre mi. Ya ha empezado.

—Pero jcomo va a creer nadie lo que invente un tipo semejante contra usted? No es mas que un
magistrado nativo de rango muy inferior. Usted, en cambio, es un alto funcionario.

—iAh, sefior Flory, usted no entiende la astucia oriental U Po Kyin ha deshecho las reputaciones de
funcionarios mucho mas importantes que yo. El sabe muy bien como ha de arreglarselas para hacerse creer.
Y, por tanto... | Ah, es un asunto muy desagradable!

El doctor di6 unos pasos por la veranda limpiando con un pafuelo los cristales de sus gafas.
Evidentemente, habia algo mas que su delicadeza le impedia decir. Durante unos momentos estuvo tan
inquieto que Flory se sinti6 impulsado a preguntarle qué podia hacer por €l, pero no lo dijo porque sabia lo
inutil que era intervenir en las disputas entre orientales. Ninglin europeo consigue nunca llegar al fondo de
esas sordas luchas; siempre hay algo que se escapa a la mentalidad occidental, una conspiracion detras de la
conspiracion, una intriga que oculta a otra intriga... Ademads, mantenerse alejado de los pleitos entre nativos
es uno de los diez mandamientos del pukka sahib. Dijo, vacilante:

—¢En qué sentido puede ser muy desagradable?

—Lo serd, a no ser que... Ah, amigo mio, se va usted a reir de mi. Pero no cabe duda: todo se arreglaria si
yo fuera miembro del Club Europeo. jQué diferente seria mi posicion!

—El Club? ;Por qué? ;En qué podria ayudarle eso? —Créame usted, en estos asuntos el prestigio lo es
todo. U Po Kyin no me atacard abiertamente; nunca se atreveria. Me perseguird con calumnias y me
mordera por la espalda. El que lo crean o no, dependera por completo de mi posicion con los europeos. Asi
ocurren las cosas en la India. Si nuestro prestigio es s6lido, nos elevamos; si es deficiente, nos hundimos.
Un simple saludo puede mas que un millar de informes oficiales. Y no puede usted calcular el prestigio que
le da a un nativo formar parte de un Club Europeo. Una vez en el club, es ya practicamente un europeo
mas. La calumnia no le alcanzara. El socio del Club es sacrosanto.

Flory se habia levantado como para marcharse, y, apoyado en la barandilla, miraba a lo lejos. Siempre se
avergonzaba y se sentia incomodo cuando entre ellos flotaba la conviccion de que el doctor, a causa de la
obscuridad de su piel, no podia ser admitido en el Club. Es desagradable que un amigo intimo no sea nues-
tro igual, socialmente hablando; pero eso es inherente al aire mismo que se respira en la India.

—A lo mejor lo eligen a usted en la proxima asamblea general — acabd diciendo —. No se lo aseguro,
pero no es imposible —Confio, sefior Flory, en que no pensara usted que le estoy pidiendo me proponga
para socio. Nada mas lejos de mi pensamiento. Sé que usted no podria hacerlo. Sélo estaba diciendo que si
fuera miembro del Club, seria ya invulnerable.



Flory se coloco su sombrero terai de cualquier modo y desperté a Flo con su bastoncillo. La perra se
habia quedado dormida debajo del sillon. Flory se sentia muy a disgusto. Sabia que, con toda probabilidad,
si tenia el valor de enfrentarse decididamente con Ellis, podria asegurarle al doctor Veraswami la eleccion
como miembro del Club. Y, después de todo, el doctor era su amigo, casi el inico amigo que tenia en
Birmania. Habian hablado y discutido centenares de veces, el doctor habia cenado en su casa e incluso le
habia propuesto presentarle a su esposa, aunque ella, devota hindd, se habia negado a ello horrorizada.
Varias veces habian ido a cazar juntos y el doctor solia equiparse con bandoleras y grandes cuchillos de
caza, disparando su escopeta a la primera alarma. El deber de Flory era, indudablemente, apoyar al doctor.
Pero sabia _que éste no le pediria nunca su ayuda y que habria enconados debates antes de que un oriental
fuese admitido en el Club. {No, no podia meterse en aquello! No merecia la pena. Por fin, dijo:

—Para serle a usted sincero, debo decirle que ya se ha hablado de usted. Esta misma mariana discutian
sobre ello, y el animal de Ellis dedic6 sus habituales sermones contra los “asquerosos negros”. Macgregor
ha indicado la conveniencia de elegir un miembro nativo. Me figuro que obedece 6rdenes.

—Si, he oido hablar de ello. Siempre nos enteramos de estas cosas. Fué precisamente eso lo que me di6
la idea.

—Se va a discutir en la asamblea general de junio. No sé qué ocurrird. Creo que dependera de
Macgregor. Le daré a usted mi voto, pero es lo mas que puedo hacer. Lo siento, pero me es imposible hacer
mas. No puede usted imaginarse cuanto se discutira sobre esto. Probablemente acabaran eligiéndolo a
usted, pero lo hardn como un deber desagradable, protestando. Tienen la mania de mantener la perfecta
blancura de este Club.

—Naturalmente, amigo mio. Lo comprendo perfectamente. Que no permita el cielo que usted se moleste
y rifia con sus amigos europeos por causa mia. Por favor, por favor, no se busque usted dificultades. El
simple hecho de que usted sea amigo mio me beneficia mas de lo que usted puede figurarse. El prestigio,
sefior Flory, es como un barometro. Cada vez que le ven entrar a usted en mi casa, sube el mercurio un
grado.

—Muy bien; entonces procuraremos mantenerlo en “buen tiempo”. Temo que esto sea cuanto puedo
hacer por usted.

—Y ya es mucho, querido amigo. Otra cosa hay que debo advertirle, aunque es posible que lo tome usted
arisa: que también debe estar prevenido contra U Po Kyin. jCuidado con el cocodrilo) La tornard con usted
en cuanto sepa que usted me defiende.

—NMuy bien, doctor; tendré cuidado con el cocodrilo. Aunque no creo que pueda hacerme mucho dafio.

—Por lo menos, lo intentara. Lo conozco muy bien. Su tactica sera apartar de mi a mis amigos. Quizas se
atreva a difundir calumnias sobre usted.

—:Sobre mi? jQué ocurrencia! Nadie creeria lo que dijera contra mi. Civis romanus sum. Soy inglés;
estoy por encima de toda sospecha.

—Sin embargo, esté prevenido contra sus calumnias. No desprecie demasiado su poder dafiino. Le repito
que es un cocodrilo y sabra perfectamente como herirle a usted. Y como el cocodrilo —el doctor junt6 sus
dedos pulgar e indice con energia; a veces se le olvidaban las imagenes—, como el cocodrilo, hiere siempre
en el punto mas débil.

—¢ Esté usted seguro, doctor, de que los cocodrilos buscan siempre el punto més débil?

Ambos se rieron. Tenian la suficiente intimidad para burlarse de las excentricidades idiomaticas del
doctor. Quizas, en el fondo de su corazoén, le hubiera decepcionado un poco a Veraswami que Flory no le
prometiese proponerlo como socio del Club, pero antes se hubiera dejado matar que confesarlo. Y Flory se
alegrd de cambiar de tema, ya que hubiera preferido no hablar nunca de aquello con su amigo.

—En fin, doctor, he de irme sin falta. Adids, por si no le vuelvo a ver antes de marcharme. Espero que
todo saldra bien en la junta general. Macgregor no es mal hombre. Seguramente insistira en que lo elijan a
usted.

—Esperémoslo, amigo mio. Si lo consigo, podré desafiar a jni centenar de U Po Kyin. ; A un millar de
ellos! Adios, querido amigo, adios.



Entonces Flory, ajustandose mas el sombrero, se dirigi6 hacia su casa cruzando el deslumbrante maidan.
No tenia apetito, porque se lo habia quitado la pesada mafana en que tanto habia bebido, charlado y
fumado.

v

FLORY yacia dormido, casi desnudo, sobre su lecho empapado de sudor. Sélo tenia puestos los
calzoncillos negros shan. Habia pasado el dia entero sin hacer nada. Permanecia unas tres semanas al mes
en el campamento de la Compaiiia, y solo iba a Kyauktada unos pocos dias cada mes, sobre todo para
descansar, ya que apenas tenia trabajo de oficina.

Su dormitorio era una amplia habitacién cuadrada con paredes blancas enyesadas, puertas abiertas y sin
tecleo, pues s6lo cubrian la estancia unas vigas sobre las que se posaban los gorriones. No habia mas
muebles que una gran cama con sus cuatro palos para el mosquitero, una mesa de mimbre, una silla tam-
bién de mimbre y un pequefio espejo. Ademas, habia unos estantes con varios centenares de libros muy
estropeados por la lluvia. Clavado en la pared, un fuktoo aplastado e inmovil como un dragoén heraldico. De
los aleros de la veranda caia la luz como brillante aceite blanco. Unas palomas en un palomar de bambu se
arrullaban mono6tonamente con un ruido que armonizaba muy bien con el calor, un ruido sofioliento, pero
cuya virtud somnifera era mas la del cloroformo que la de una cancion de cuna.

Mas abajo, en el bungalow de Macgregor—a unas doscientas yardas del de Flory—, un durwan, como un
reloj vivo, di6 cuatro golpes en un trozo de una viga de hierro. Ko S’la, el criado de Flory, se despertd con
este ruido y fué a la cocina reanimando el fuego de lefia hasta que hirvio el agua del té. Luego se puso su
gaungbaung rojo y su ingyi de muselina y llevo la bandeja con el servicio de té a su amo.

Ko S'la (su verdadero nombre era Maung San Hla; Ko S'la era una abreviatura) era un birmano bajito de
hombros anchos y de aspecto ristico, con una piel muy obscura y expresion cansada. Llevaba un bigote
negro y caido, pero, como la mayoria de los birmanos, no tenia barba en absoluto. Venia siendo criado de
Flory desde el primer dia que éste lleg6 a Birmania. Entre sus edades respectivas s6lo habia un mes de
diferencia. De jovenes, habian perseguido juntos viboras y. patos, habian pasado las horas muertas en los
machans esperando inutilmente la aparicion de un tigre, y habian compartido las penalidades de mil
campamentos y marchas; y Ko S'la habia pedido muchas veces dinero prestado para Flory a los
prestamistas chinos, lo habia llevado a la cama cuando se emborrachaba, atendiéndole cada vez que caia
con fiebre... A los ojos de Ko S'la, Flory, por ser soltero, seguia siendo un chico; en cambio, ¢l se habia
casado y tuvo cinco hijos de ese matrimonio; volvi6 a casarse y se convirtid en uno cie los martires de la
bigamia. Como todos los criados de solteros, Ko S'la era perezoso y sucio, pero con una gran devocion por
su amo. No permitia que ninguna otra persona sirviera a Flory a la mesa, le llevara el fusil o le sostuviera el
pony mientras montaba en él. En las marchas, si llegaba a un arroyo, llevaba a Flory a caballo sobre sus
espaldas. Solia compadecer a su amo, en parte, porque lo consideraba infantil y facil de engafiar y, en parte,
a causa de la marca de la cara, que a él le parecia una horrible desgracia.

Ko S'la puso el servicio de té en la mesita de mimbre y luego fué a sentarse al pie de la cama y le hizo
cosquillas a Flory en los dedos de los pies. Sabia por experiencia que ésta era la tinica manera de despertar
a su amo sin ponerlo de mal humor. Flory di6 una vuelta en el lecho, lanzé unas palabrotas y apoyo la
frente en la almohada.

—Han dado las cuatro, santisimo sefior—dijo Ko S'la—. He traido dos tazas, porque /a mujer dijo que
vendria.

La mujer era Ma Hla May, la querida de Flory. Ko S'la la llamaba siempre la mujer, para demostrar con
ello su desaprobacion. No es que le pareciera mal que Flory tuviera una querida, pero estaba celoso de la
influencia de Ma Hla May en la casa.

—¢Quiere el santisimo sefior jugar tinnis esta tarde? — preguntd Ko S'la.

—No; hace demasiado calor—dijo Flory en inglés—. No quiero comer nada. Llévate esa porqueria y
traeme whisky.

Ko S'la comprendia muy bien el inglés, aunque no lo hablase. Llevo una botella de whisky, y también la
raqueta de tenis de Flory, que dejo, de un modo significativo, apoyada contra la pared. El tenis, segtin él,



era un rito misterioso que debian practicar todos los ingleses y no le gustaba que su amo descuidara sus
deberes. Flory apartd con asco las tostadas y la mantequilla que su criado le habia llevado, pero mezclé un
poco de whisky con el té y se sintié6 mejor después de beberse aquello. Habia dormido desde mediodia y le
dolian la cabeza y todos los huesos. La boca le sabia a papel quemado. Desde hacia muchos afios no habia
disfrutado de una buena comida. Los alimentos europeos en Birmania son mas o menos desagradables.
Cuando Ko S'la sali6é de la habitacion, se oy6 el suave ruido de unas sandalia:, y la chillona voz de una
muchacha birmana que decia: °;Esta despierto mi amo?”.

—Entra—dijo Flory de mal humor.

Entr6 Ma Hla May, desprendiéndose en el umbral de las sandalias. Se le permitia ir a tomar el té como
un privilegio especial, pero no podia acompaiiar a Flory en las otras comidas ni llevar puestas las sandalias
en presencia de su amo.

Ma Hla May tendria de veintidés a veintitrés afios y su estatura era de unos cinco pies. Vestia un longyi
de satén chino azul palido bordado y un ingyi de muselina blanca almidonada, del cual pendian varios aros
dorados. Su cabello formaba un apretado cilindro negro como el ébano, adornado con jazmines. Su
pequeiio y esbelto cuerpo ofrecia tan pocas redondeces como un bajo relieve. Era como una muiieca, y su
rostro oval y tranquilo tenia el color del cobre reciente. De ojos estrechos y alargados, resultaba en conjunto
una extrafia mufleca de una belleza grotesca. Al entrar en el dormitorio, trajo con ella un intenso perfume a
sandalo y aceite de coco.

Flory encendi6 un cigarrillo. En ocasiones como ésta, aquella mujer se le hacia inaguantable. Su tinico
deseo era perderla de vista lo antes posible.

Ma Hla May estaba acariciando el hombro de Flory. Nunca habia llegado a aprender el arte de dejarlo
solo cuando ¢l no la necesitaba. Creia que la lujuria era una forma de brujeria que le daba a una mujer
poderes magicos sobre el hombre hasta que lo debilitaba y hacia de él un esclavo medio idiota. Cada
contacto sucesivo minaba la voluntad de Flory y fortalecia el hechizo... Esto era lo que ella creia. Por eso
empezd a insistirle y abrazo a Flory intentando volverlo hacia ella y besarlo en la cara, mientras le
reprochaba su frialdad.

—Prefiero que te vayas—Ie dijo Flory, irritado—. Busca en el bolsillo de mis shorts. Alli hay dinero.
Coge cinco rupias y vete.

Ma Hla May encontré el billete de cinco rupias y se lo guardd en el seno, pero no se decidia a marcharse.
Rondaba en torno a la cama fastidiando a Flory, hasta que éste, en el colmo del enfado, salt6 de la cama.

—Sal ahora mismo de esta habitacion. Te he dicho en todos los tonos que te marches.
—iVaya una manera de hablarme.! Me tratas como si fuera una prostituta.

—Y eso eres. jHala, fuera!—dijo empujandola por los hombros. Le tiro las sandalias. Sus encuentros
terminaban muchas veces de este modo.

Flory qued6 en medio del cuarto bostezando. ;Iria al Club para jugar al tenis? No, pues tendria que
afeitarse, y no era capaz de realizar ese esfuerzo sin antes beber bastante. Se paso6 la mano por la aspera piel
de la barba y se acerco al espejo para mirarse, pero retrocedid en seguida. Le aterraba la imagen de su
amarillento y gastado rostro. Se estuvo unos minutos inmoévil. El cigarrillo que Ma Hla May habia tirado se
deshacia con un olor acre. Flory sac6 un libro de un estante, lo abrid y al instante lo arrojo descontento. Ni
siquiera tenia la energia suficiente para leer. jQué insoportable fastidio! ;Como pasaria el resto de la tarde?

Flo correteaba por el dormitorio moviendo el rabo, con lo que pedia que le sacaran de paseo. Flory entrd
de mala gana en el pequefio cuarto de bafio con suelo de piedra que daba al dormitorio. Se lavé con agua
recalentada y se puso la camisa y los shorts. Tenia que hacer algin ejercicio antes de que se ocultara el sol.

En la India no se debe pasar un solo dia sin empaparse por lo menos una vez de sudor. Pasarse un dia
entero sin hacer ejercicio le da a uno la sensacion de estar cometiendo un pecado. Mucho mayor que todos
los conocidos. Al llegar la noche después de un dia totalmente ocioso, el aburrimiento alcanza limites de
desesperacion, le pone a uno al borde del suicidio. Ese inconmensurable fastidio no puede curarse con el
trabajo normal, con la lectura, las oraciones, la charla, ni la bebida; hay nue echarlo fuera sudando mediante
la realizacion de algtn esfuerzo deportivo.



Flory salio de su casa y siguid el camino que, colina arriba, conducia a la selva. Al principio no se
encontraban mas que arbustos; los Gnicos arboles dignos de este nombre eran mangos medio silvestres con
unos pequetios frutos del tamafio de ciruelas. Luego se metia la senda por entre arboles mas altos. En
aquella época del afio, la selva estaba seca, sin vida. Los arboles se alineaban en polvorientas filas con
hojas de un verde oliva. No se veian pajaros; en la lejania si habia algunas extrafias aves que gritaban algo
asi como: “jah ja W. jah ja ja!”, un sonido hueco y solitario como una carcajada sarcastica. Flotaba un olor
venenoso que emanaba de las hojas caidas. Aun hacia mucho calor, aunque el sol iba perdiendo fuerza y la
luz oblicua era amarilla.

Después de dos millas, el camino terminaba en un arroyo de muy poca profundidad. Alli se hacia la selva
mas verde, a cansa del agua, y los arboles eran mas altos. A la orilla del riachuelo habia un enorme arbol
pyinkado ya muerto. festoneado con retorcidas orquideas y algunos arbustos con flores blancas, como de
cera. Despedian un intenso aroma como el de la bergamota. Flory habia andado con rapidez. A fuerza de
sudar, se habia puesto de mejor humor. Ademas, siempre le animaba la vista de aquel arroyo; su agua era
muy clara y este resultaba rarisimo en tan pais tan sucio. Cruzé la corriente por las grandes piedras que
hacian de puente. Flo chapoteaba detras de él. Siguiendo por un estrecho sendero que conocia, Flory
avanzo por entre los arbustos. Era una senda abierta por el ganado que iba a beber al riachuelo y casi nunca
pasaban por alli seres humanos. Conducia a un estanque, a unos cincuenta metros corriente arriba. Alli
crecia un arbol peepul que parecia un gran cable de madera retorcido por un gigante, ya que el tronco lo
formaban innumerables fibras entrelazadas. Las raices del arbol constituian una cueva natural bajo la cual
borboteaba el agua verdosa. Por encima y en torno al denso follaje se detenia la luz, convirtiendo aquel
lugar en una gruta de verdor con paredes de hojas.

Flory se quitd la ropa y se arrojo al agua. En ella habia un poco mas de fresco que en el aire. Sentandose
en el fondo, le llegaba el agua por el cuello. Bandadas de plateados mahseer del tamafio de las sardinas
evolucionaban alrededor de su cuerpo. Flo se habia tirado también al agua y nadaba en silencio. Conocia
bien la charca, pues el amo y la perra iban alli con frecuencia siempre que Flory estaba en Kyanktada.

En la copa del peepul se movia algo y se oia un ruido como de hervor. Habia alli una bandada ele
palomas verdes comiéndose unas frutas que recordaban a las cerezas. Flory mir6 la gran cupula verde,
queriendo distinguir los pajaros; pero eran invisibles porque su color se fundia con el de las hojas. Sin
embargo, todo el arbol rebullia con ellos, como si lo agitaran fantasmas de aves. Flo descansaba sobre las
raices y grufiia a las invisibles criaturas. Entonces, una paloma verde se destacd y fué a posarse en una rama
mas baja. No sabia que la contemplaban. Era preciosa, més pequefia que una paloma doméstica, con lomo
verde jade mas suave que el terciopelo, y la pechuga y el cuello de colores iridiscentes. Sus patitas eran
como esa cera rosa que usan los dentistas.

La paloma se balanceaba sobre las ramas hinchando su brillante pechuga y picotedndose en ella con su
coralino pico. Flory sintié una tremenda angustia. Fué algo repentino, como un pinchazo. jSolo, solo; la
amargura de estar solo! Con mucha frecuencia le ocurria esto en sitios solitarios de la selva cuando
contemplaba algo — un pajaro, una flor, un arbol — de una belleza indescriptible. Entonces pensaba: “ ;Si
hubiera alguien con quien pudiera compartir estas emociones! “. Porque la belleza carece de sentido si no
se comparte. | Si tuviera una persona, solamente una, con quien compartir su soledad! De pronto, la paloma
silvestre vi6 al hombre y al perro alla abajo y sali6é disparada como una bala, con un vibrante aleteo. No es
corriente ver tan cerca las palomas verdes cuando estan vivas. Son aves de vuelo muy alto que viven en la
copa de arboles gigantescos y sélo bajan al suelo cuando la sed las impulsa a ello. Cuando se les dispara, si
no mueren al instante, se agarran a la rama hasta morir, y solo caen cuando el cazador se ha cansado de
esperar y se ha marchado.

Flory sali6 del agua, se vistio y volvid a cruzar el arroyo. En vez de regresar a casa por el camino normal,
siguié una senda que penetraba en la selva hacia el sur con la intencion de dar un rodeo y pasar por una
aldea que estaba en el lindero de la selva y no muy lejos de su casa. Flo corria de un lado a otro, ladrando a
veces cuando sus largas orejas se enganchaban en las espinas. Una vez habia cazado a una liebre por alli
cerca. Flory andaba despacio. El humo de su pipa se elevaba recto. Era feliz en aquellos momentos y se
sentia tranquilo espiritualmente después del baiio y del paseo. Hacia mas fresco, a no ser por los ramalazos
de calor que quedaban debajo de los arboles mas tupidos y la luz era suave y agradable. A lo lejos chirriaba
un lento carro de bueyes.



Al poco tiempo se habian perdido ya en la selva amo y perra y vagaban desorientados en una marafia de
arboles muertos v lianas y arbustos enredados unos con otros. Llegaron a un sitio sin salida. La senda
estaba bloqueada alli por unas plantas inmensas y horribles como aspiristras ampliadisimas cuyas hojas
terminaban en largas pestafias bordeadas de espinas. El carro de bueyes se acercaba; los chirridos de sus
ruedas se oian mas proximos.

—iEh, saya gyi, saya gyi! — grit6 Flory mientras sujetaba a Flo por el collar para que no se escapara.
—/Ba-le-de?—respondio el birmano con otro grito.

—ijAcércate, por favor, oh venerable y sabio sefior! Nos hemos perdido. jDetente un momento, oh gran
constructor de pagodas!

El birmano salté del carro y se dirigio Hacia donde estaba Flory. Se abri6 paso por entre los matorrales y
las lianas con su dah. Era un hombre tuerto y rechoncho. Volvio con Flory y la perra hasta donde habia
dejado el carro y Flory se subid a éste sentandose en él incomodo. El birmano cogio las riendas, les grit6 a
los bueyes golpeandoles con un bastoncillo en las raices de sus colas y el carro arranco con un gemido de
sus ruedas. Los carreteros birmanos casi nunca engrasan los ejes, quizas porque creen que el chirrido aleja
los malos espiritus, aunque cuando se les pregunta sobre esto dicen que se debe a que su pobreza les impide
comprar grasa.

Pasaron frente a una pagoda de madera enjalbegada que no tenia mas altura que la de un hombre y medio
escondida por las enredaderas. Luego el sendero seguia hasta el pueblo, compuesto por veinte chozas de
madera desvencijadas, con tejados de paja y un pozo, bajo unas cuantas palmeras secas. Una mujer gruesa
y de tez amarilla con su Jongyi sujeto debajo de las axilas perseguia a un perro. alrededor de una choza
pegandole con un bambu y riéndose. También el perro se reia a su manera. El pueblo se llamaba
Nyaunglebin (que significa “Los cuatro arboles peepul”), aunque ya no quedaban alli arboles de esta clase
y probablemente hacia un siglo que habian desaparecido del lugar. Los aldeanos cultivaban una franja de
terreno entre el pueblo y la selva y también fabricaban carros de bueyes que vendian en Kyauktada. Por
todas partes se veian ruedas en construccidon muy macizas y de unos cinco pies de diametro, con los radios
toscamente tallados pero muy fuertes.

Flory se apeo del carro y le did al carretero cuatro annas. Algunos perrillos salieron de debajo de las
chozas para oler a Flo, y un enjambre de nifios desnudos, de barriguitas salientes y de cabello atado sobre la
cabeza, se acercaron para curiosear al hombre blanco, pero manteniéndose a prudente distancia. El cacique
de la aldea, un anciano con aire de brujo, sali6 de su casa a cumplimentar a Flory. Este se senté en los
escalones de la casucha del viejo y volvio a encender la pipa. Tenia sed.

—,Se puede beber el agua de tu pozo, thugyi-min?

El cacique reflexiond un momento mientras se rascaba la pantorrilla izquierda con el dedo gordo de su
pie derecho. Por fin. respondio.

—Los que la beben, la beben, thakin. Y los que no la beben, no la beben.
—iAh, qué sabiduria!

La mujer gruesa, después de haber alejado definitivamente al perro, trajo una tetera de barro ennegrecida
y un tazon sin asas y le dio a Flory té verde palido que sabia a madera quemada.

—Tengo que marcharme, thugyi-min. Gracias por el té.
—Dios te acompaiie, thakin.

Flory llego6 a su casa cuando ya habia obscurecido por completo. Ko S'la se habia puesto un ingyi limpio
y esperaba en el dormitorio. Habia calentado dos barrefios de agua, encendiendo las lamparas de petrdleo, y
tenia dispuestos un traje y una camisa limpios para Flory. El despliegue de la ropa sobre la cama era una
alusion a que Flory se afeitara, se vistiera y fuera al Club después (fe cenar. Algunas veces se pasaba la
tarde vestido de cualquier modo y tumbado en un sillon, leyendo, lo cual le parecia muy mal a Ko S'la. Le
disgustaba mucho ver que su amo se conducia de modo distinto que los demas blancos. El hecho de que
Flory volviese frecuentemente borracho del Club, mientras que conservara la sobriedad si se quedaba en
casa, no influia para nada en Ko S'la, porque emborracharse era normal y perdonable en un blanco.



—La mujer se ha marchado al bazar—anuncid contento, pues lo estaba siempre que Ma Hla May salia de
la casa—. Ba Pe la ha acompafiado con una linterna.

—Bien — dijo Flory.

Sin duda alguna se habia ido a gastarse sus cinco rupias; a jugarselas, seguramente.
—Ya esta lista el agua del bafio para el santisimo sefior.

—Espera; tenemos que’ atender primero a la perra. Trae el peine —dijo Flory.

Los dos hombres se pusieron en cuclillas. juntos y peinaron el sedoso pelo de Flo, quitdndole también las
espinas que se le habian clavado en las patas. Esto lo tenian que hacer todas las tardes. Se clavaba muchas
cosas durante el dia; algunas pinchaban como alfileres y después de haberse clavado se hinchaban. Ko S'la
iba poniendo en el suelo todo aquello y lo aplastaba con su fuerte pie.

Después Flory se afeitd, se bafio, se vistio y se sentd para cenar. Ko S'la, detras de su silla, le iba pasando
los platos sin. dejar de abanicarlo con el gran abanico de mimbre. Habia dispuesto en un florero un ramo de
hibiscos rojos en el centro de la mesita. La comida era pretenciosa y mala. Los cocineros mug,
descendientes de los criados que llevaron los franceses a la India hace varios siglos, pueden hacerlo todo
con los alimentos..., menos convertirlos en buena comida. Después de la cena, Flory bajo al Club para jugar
al bridge y emborracharse casi por completo, como hacia la mayor parte de las noches que pasaba en
Kyauktada.

A pesar del whisky que habia bebido en el Club, Flory durmié poco aquella noche. Los perros
vagabundos aullaban a la luna. Esta se hallaba en cuarto creciente y muy baja a media noche, pero los
perros se pasaban el dia durmiendo por el calor y empezaban muy pronto sus coros a la luna. Un perro le
habia tomado mania a la casa de Flory y se pasaba las noches ladrandole sistematicamente. Sentado en su
trasero a cincuenta metros de la verja, lanzaba secos e irritados ladrillos, uno a cada medio minuto, con la
regularidad de un reloj. Seguia asi dos o tres horas hasta que los gallos empezaban sus quiquiriquies.

Flory se revolvia continuamente y la cabeza le dolia mucho. Algun tonto ha dicho que no se puede odiar
a un animal; solo hay que desearle que pase unas cuantas noches en la India, cuando los perros atillan a la
luna. Finalmente, Flory no pudo soportarlo mas. Se levanto, busco su rifle y un par de cartuchos en la gran
caja de lata que tenia debajo de la cama y sali6 a la veranda.

Se veia bastante bien y pudo distinguir al perro. Apoyandose en la columna de madera de la veranda,
apunt6 cuidadosamente. Luego, al sentir la dura culata en su hombro desnudo, vacil6. El rifle tenia un
retroceso muy fuerte y dejaba serial en la carne cada vez que se le disparaba. No se decidié a disparar a
sangre fria.

Era inatil intentar dormir. Flory se puso la chaqueta y cogié unos cigarrillos. Empez6 a pasearse por el
jardin entre las fantasmales flores. Hacia calor, y los mosquitos, al descubrirlo, le siguieron en enjambres
zumbadores. Fantasmas de perros se perseguian unos a otros por el maidan. A la izquierda brillaban
blanquecinas las 1apidas del cementerio inglés. Una vision siniestra mas intensa aun por los cercanos restos
de las antiguas tumbas chinas. Se decia que la colina estaba encantada y los chokras del Club temblaban
cuando se les enviaba de noche por aquel camino.

“Eres un perro blando, fornicador, cobarde... Todos esos idiotas del Club a quienes te crees superior,
todos ellos son mejores que t. Por lo menos, son hombres a su manera; no cobardes y mentirosos como t1.
No estan medio muertos ni podridos. En cambio, tu...”

Todo esto se lo decia Flory a si mismo sin demasiada exaltacion, porque estaba acostumbrado a pensarlo.
Esta vez tenia, motivo suficiente para insultarse. Aquella noche habia ocurrido en el Club algo muy
desagradable, un asunto verdaderamente feo. Desde luego, nada de particular si se tenian en cuenta los
precedentes del caso, pero, de todos modos, habia sido deshonrante y mezquino.



Cuando Flory habia llegado al Club, s6lo estaban alli Ellis y Maxwell. Los Lackersteen habian ido a la
estacion para esperar a su sobrina, que habia de llegar en el tren de la noche. Macgregor les habia prestado
su auto.

Flory y los otros dos jugaban al bridge a tres bastante amistosamente cuando entr6 Westfield. Traia roja
de rabia su arenosa cara y en la mano agitaba un ejemplar de El Patriota Birmano. Publicaba éste un
articulo difamatorio contra Macgregor. La indignacion de Ellis y Westfield fué extraordinaria. Estaban tan
furiosos que Flory tuvo que hacer los mayores esfuerzos para mostrar una indignacion que pudiera
satisfacerlos. Ellis estuvo lanzando improperios durante cinco minutos, y luego, por una extraordinaria
asociacion de ideas, llego a la conclusion de que el doctor Veraswami era el responsable de aquel asunto. Y
al instante pensd en un contraataque. Pondrian un aviso en el tablon en respuesta y en contradiccion con el
que Macgregor habia clavado alli el dia antes. Ellis lo escribié inmediatamente con su letra pequefia y
clara:

“En vista del cobarde insulto dirigido recientemente a nuestro comisario—delegado, nosotros, los abajo
firmantes, creemos que éste es el peor momento posible para estudiar la posible eleccion de negros como
miembros de este Club...”

Westfield objet6 a la palabra “negros”. La tacharon con una simple raya y escribieron encima “nativos”.
Firmaron “R. Westfield, P. W. Ellis, C. W. Maxwell, J. Flory”.

Ellis se alegro tanto de haber tenido aquella idea que casi le desaparecid su ira. El escrito no era nada en
si mismo, pero la noticia correria velozmente por todo el pueblo y el doctor Veraswami se enteraria a la
mafiana siguiente. Asi, el grupo de europeos habia llamado publicamente “negro” al doctor. Esto le
entusiasmaba a Ellis. Se paso el resto de la velada casi sin apartar los ojos del tablon de anuncios y a cada
pocos minutos exclamaba contentisimo: “Esto hard meditar a ese pequefajo, jeh? Asi sabra lo que
pensamos de él. Esta es la manera de ponerlo en su sitio, ¢eh?”.

De manera que Flory habia firmado un insulto ptblico a su amigo. Lo habia hecho por la misma razoén
que hizo mil cosas por el estilo en su vida: porque le faltaba la pizca de valor necesaria para negarse.
Porque, naturalmente, podia haberse negado a firmar si hubiera querido; y negarse habria significado una
pelea con Ellis y Westfield. A Flory se le hacia un mundo cada discusion de esta clase, y cedia a todo sélo
con pensar en una discusion de éstas. Sentia intensamente la marca en su mejilla, como si le quemara, y la
voz se le debilitaba y le sonaba a culpable. jTodo antes que verse obligado a escuchar las despectivas
reticencias de aquellos hombres 1 Era més facil insultar a su amigo aun sabiendo que su amigo habia de
saberlo.

Flory llevaba quince afios en Birmania, y en Birmania se aprende a no enfrentarse con la opinion general.
Pero lo que a Flory le sucedia habia empezado mucho antes: en el vientre de su madre, cuando el azar lo
dejo sefialado con la horrible marca. Recordo algunos de los primeros efectos del “antojo”. Cuando entrod
por primera vez en la escuela, a los nueve afios, los chicos se quedaron asombrados mirandolo, y, al tomar
un poco de confianza, le gritaban “jCara Azul!”, apodo que le durd hasta que el poeta de la escuela (que se
convirtié en un critico y escribia ahora articulos bastante buenos en The Nation, recordd Flory) le “sac6”
este pareado:

Flory tiene la cara, el pobrecito,
lo mismo que el trasero de un monito.

Y desde entonces lo apodaron “Culo de mono”, infamante alias que le dur6 varios afios. Las tardes de los
sabados celebraban los nifios lo que ellos llamaban “el juego de la tortura”. El tormento favorito consistia
en sujetar a uno de la manera mas dolorosa mientras que otro zurraba al “acusado” con un latigo
improvisado. Pero Flory habia salido con bien de todo aquello. Era un mentiroso y jugaba al fitbol muy
bien, las dos cosas imprescindibles para tener buen éxito en la escuela. En el ultimo curso, él y otro chico
sometieron al poeta al tormento favorito, mientras que el capitan del equipo le propinaba una buena tanda
de latigazos. El castigo era por haber escrito un soneto. Aquél fué para Flory un periodo de formacion.

De la escuela elemental paso a un colegio publico de tercera clase. Era un sitio pobre y con pretensiones
donde se imitaba a los grandes establecimientos docentes con sus tradiciones de anglicanismo, cricket y
versos latinos. Se cantaba alli una cancion escolar titulada “La mélée de la vida”, en la que Dios figuraba
como el Gran Arbitro. Pero le faltaba la virtud principal de las grandes escuelas oficiales, su atmodsfera de



erudicion literaria. Los chicos no aprendian casi nada. Flory salio de alli con una perfecta ignorancia. Y, sin
embargo, estaba seguro de que en ¢l habia posibilidades de llegar a ser alguien, posibilidades que, por otra
parte, le darian grandes preocupaciones. Pero ¢l puso remedio a tiempo, porque un muchacho no pasa en
balde por la experiencia ele haber empezado en la vida social con el apodo “Culo de mono”.

No habia cumplido aun los veiute afios cuando llegd a Birmania. Sus padres, dos buenas personas que le
querian mucho, le encontraron una colocacién en una compailiia maderera. Les costdé mucho trabajo
lograrlo y habian tenido que pagar una prima que sus medios no les permitian. Flory los recompensé mas
tarde contestandoles a sus cartas con intervalos de varios meses. Sus primeros seis meses en Birmania los
pasé en Rangln, donde aprendi6 la parte burocratica del negocio. Vivid con otros cuatro jovenes que
dedicaban todas sus energias a la juerga. ;Y de qué manera! Se empapaban ele whisky, aunque la verdad es
que lo detestaban; se pasaban horas enteras junto a un piano cantando a voz en grito obscenas canciones de
una idiotez sin limites y se gastaban montones de rupias con viejas prostitutas judias con cara de cocodrilo.
También aquél fué para Flory un periodo de formacion.

De Rangln marché a un campamento de la selva al norte de Mandalay para extraer teca. La vida de la
selva no estaba mal del todo a pesar de las incomodidades, de la soledad y, lo que es ain peor en Birmania,
la monotonia y pésima calidad de las comidas. Flory era muy joven por entonces, lo bastante joven para
tener idolos, y cont6 con varios amigos entre sus compafieros de la Compaiiia. También cazaba, pescaba y
una vez al afio podia escaparse a Rangun pretextando la necesidad de acudir a un dentista. jCuanto se
divertia en aquellas excursiones a Rangun! Compraba en la libreria de Smart y Mookerdum las ultimas
novelas llegadas de Inglaterra, cenaba en el restaurante Anderson con bistés y una mantequilla que habia
viajado ocho mil millas en hielo, y se permitia bebidas exquisitas. Era demasiado joven para darse cuenta
ele lo que esta vida colonial le reservaba. No veia los afios que se extendian ante él, afios de terrible
soledad, de aburrimiento infinito, de incorrupcion...

Acabo aclimatandose a Birmania. Su cuerpo se puso a compas de los extrafios ritmos de las estaciones
tropicales. Cada afio, desde febrero a mayo, el sol centelleaba en el cielo como un dios irritado, y luego, de
pronto, el monzén soplaba, primero con breves y violentos aguaceros, y después con una lluvia incesante
que lo calaba todo. Ni la ropa, ni la cama, ni siquiera la comida parecian estar secas nunca. Pero seguia
haciendo calor a pesar de tanta agua, un calor vaporoso y sofocante. Los caminos de la selva estaban
encharcados y las tierras de cultivo se convertian en malolientes pantanos. Los libros y las botas despedian
humedad constantemente. Birmanos desnudos y con descomunales sombreros de palma araban los
arrozales conduciendo a los bufalos hundidos en agua hasta media pata. Mas tarde, las mujeres y los nifios
plantaban los verdes retofios del arroz clavando cada planta en el fango con pequefios tridentes. En julio y
agosto apenas cesaba de llover un solo dia. Entonces, una noche, a mucha altura, se oia el multiple chillido
de innumerables e invisibles pajaros. Las agachadizas volaban hacia el Sur, procedentes del Asia Central.
Las lluvias continuaban, espaciandose, hasta terminare en octubre. Los campos se secaban, el arroz
maduraba y los nifios birmanos salian a jugar con sus cometas en el aire ya fresco. Era el comienzo del
breve invierno y entonces la Alta Birmania parecia habitada por el fantasma de Inglaterra. Florecian por
doquier las plantas silvestres, que no eran exactamente las mismas que se ven en Inglaterra, pero muy
semejantes a ellas; y hasta se encontraban violetas en los sitios mas umbrios de la selva. Las noches e
incluso los dias eran frios, atrozmente frios, con blancas neblinas que se esparcian por los valles como el
vapor de inmensas teteras. Era el tiempo de cazar patos y agachadizas. Estas llegaban a miles y las
bandadas de gansos salvajes pasaban con el ruido de un tren de mercancias que cruza un puente de hierro.
El arroz maduro, que le llegaba a uno a la altura del pecho, parecia trigo. Los birmanos marchaban al
trabajo con la cabeza envuelta en pafios y los brazos cruzados sobre el pecho, y sus caras contraidas por el
frio parecian mas amarillas que nunca. Por la mafiana, marchaba uno por entre la neblina, sobre hierba
humeda, casi césped inglés, y arboles pelados en los que se agazapaban los monos en espera del sol. Por la
noche, al regresar al campamento por frios caminos, se encontraban manadas de bufalos conducidos por
muchachos. Los enormes cuernos de los btifalos, confusamente vistos a través de la niebla, parecian medias
lunas. Habia que poner tres mantas en la cama. Después de cenar, se sentaba uno sobre un lefio y, al calor
de una fogata, se bebia cerveza y se charlaba de caza. Las llamas danzaban fantasmalmente arrojando un
circulo de luz en cuyos bordes los criados y los coolies sentabanse en el suelo con las piernas cruzadas sin
atreverse a acercarse a donde estaban los blancos, pero aproximandose lo mas posible al fuego, como
perros. Ya acostado, podia uno escuchar el gotear del rocio que caia de los arboles. Era una vida aceptable
mientras era uno joven y no pensaba en el futuro ni en el pasado.



Flory tenia veinticuatro afios y le correspondia ya un permiso cuando estall6 la primera guerra mundial.
Eludi6 el servicio militar, lo cual podia hacerse facilmente desde alli y parecia entonces lo natural. Los que
tenian puestos civiles en Birmania, se apoyaban en la consoladora teoria — inventada por ellos—de que el
verdadero patriotismo consistia en seguir en sus puestos; teoria que despertaba, incluso en ellos, una latente
hostilidad hacia los que, abandonando sus tareas civiles, se alistaban en el ejército. En realidad, Flory habia
rehuido el servicio militar porque el Oriente lo habia corrompido ya y no queria renunciar a su whisky, sus
criados y sus jovenes birmanas, por el aburrimiento y las penalidades de la vida de cuartel y de trincheras.
La guerra pas6 como una tormenta, mas alld del horizonte. Birmania, hirviendo de calor y humedad y
alejada del peligro, vivié aquellos artos con tina sensacion de soledad y de estar olvidada mas intensa que
de costumbre. Flory se dedico a leer vorazmente y aprendio a vivir en los libros cuando la vida auténtica se
hacia fastidiosa. Los afios transcurridos lo apartaban ya, por aburrimiento, de los placeres juveniles, y,
quizas contra su voluntad, aprendidé a pensar por si misma. Celebrd su vigésimosexto aniversario en el
hospital, cubierto de pies a cabeza por repugnantes pustulas que se llamaban “escoceduras del fango”, pero
que probablemente se las habian causado el whisky y la mala comida. Le dejaron pequemos redondeles en
su piel que no se le quitaron hasta dos afios después. De pronto, pareci6 mucho mas viejo. Se le habia
acabado la juventud subitamente. Estaba definitivamente marcado por ocho afios de vida oriental, de fiebre,
de soledad y de borrachera intermitente.

A partir de entonces, cada afio fue para ¢l mas duro y de mas soledad que el anterior. Lo que ocupd desde
entonces el centro de sus pensamientos y lo que contribuia en gran medida a envenenarselo todo, era un
odio que le aumentaba sin cesar contra 'a atmosfera de imperialismo en que vivia. En efecto, a medida que
se desarrollaba su cerebro (ya que es imposible impedirse uno mismo el desarrollo cerebral, y una de las
tragedias de las personas que poseen una semicultura es que su desarrollo intelectual es tardio, cuando ya se
encuentran ligados irremediablemente a una cierta manera de vivir) habia comprendido la verdad sobre los
ingleses y su Imperio. Y el Imperio en la India es un despotismo, benévolo, sin duda, pero no deja de ser
tan despotismo con el robo como objetivo final. Y en cuanto z los ingleses de la India, los sahiblog, Flory
habia llegado a odiarlos a fuerza de vivir entre ellos. Tanto los odiaba que ira incapaz de ser justo con ellos.
Porque, después de todo, los pobres diablos no eran peores que otros. Llevaban unas vidas nada
envidiables. ;Quién va a envidiar a los que se pasan treinta afios, mal pagados, en un pais remoto y
regresan luego a la patria, con el higado destrozado y la espalda anquilosada de tanto sentarse en sillas de
cafia, sin mas perspectiva que convertirse en el “pesado” de cualquier club de segundo orden? Por otra
parte, no conviene idealizar a los sahiblog. Existe la idea, muy extendida, de que los hombres que han
vivido en los “baluartes del Imperio” son gente trabajadora y capaz. Esto es falso. Aparte los servicios
cientificos—el Departamento Forestal, el de Obras Publicas y otros por el estilo—, ningtin funcionario
inglés de la India necesita realizar sus tareas de un modo competente. Pocos de ellos trabajan tanto ni tan
inteligentemente como un jefe de correos de cualquier ciudad provinciana de Inglaterra. El verdadero
trabajo administrativo lo realizan los funcionarios nativos; y la verdadera columna vertebral del despotismo
no es la administracion, sino el ejército. Una vez esta alli el ejército, los funcionarios y los hombres de
negocios pueden desenvolverse con toda facilidad, aunque sean tontos e inutiles. Y la mayoria de ellos son,
efectivamente, unos tontos. Gente anodina que se dedica a fomentar su vaciedad detras de un cuarto de
millén de bayonetas.

Viven en un mundo entontecedor en que cada palabra y cada pensamiento pasan por una censura. En
Inglaterra apenas puede concebirse una atmoésfera semejante. En Inglaterra todos somos libres; vendemos
nuestras almas en publico y volvemos a comprarlas en privado, entre amigos. Pero ni siquiera la amistad
puede existir cuando cada hombre blanco es un diente en la rueda del despotismo. No se concibe en tales
circunstancias la libertad de palabra. En cambio, estan permitidas todas las demas formas de libertad. Goza
usted de plena libertad para emborracharse, para ser un cobarde, un fornicador, un vago..., pero no puede
usted pensar por su cuenta. La opinion sobre cualquier tema esta dictada de antemano por el codigo de los
pukka sahibs.

Al final, el haber guardado en secreto su rebeldia, lo envenena a usted como una enfermedad secreta.
Toda su vida sera una marafia de mentiras. Afio tras aflo se pasa usted las horas muertas sentado en clubs
envueltos por el recuerdo de Kipling, con el whisky a su derecha y el Pik'un a su izquierda, escuchando y
asintiendo mientras el coronel Bodger expone su teoria de que habria que meter en aceite hirviendo a esos
malditos nacionalistas. Escucha usted cémo llaman a sus amigos orientales “grasientos babus” y admite
usted, disciplinadamente, que son, desde luego, unos babiis grasientos. Puede usted contemplar como unos



mequetrefes recién salidos del colegio tratan a puntapiés a criados ancianos. Todo lo cual le hace odiar a
sus compatriotas y llega usted a desear que los nativos se subleven y ahoguen el Imperio en sangre. Y en
esa actitud no habra nada honorable, ni serd siquiera una actitud sincera, porque, en el fondo ;qué le
importa a usted que el Imperio de la India sea un despotismo, ni que los hindis sean tratados a patadas y
explotados? Si se preocupa usted de ello es s6lo porque le niegan a usted la libertad de palabra. En realidad,
usted es otra criatura mas del despotismo, un pukka sahib, y se halla ligado al sistema colonial mas
estrictamente que un monje a su orden o que un salvaje a un inquebrantable sistema de tabus.

Paso el tiempo y cada afio se sentia Flory mas a disgusto en el mundo de los sahibs, mas expuesto cada
vez a buscarse dificultades cuando queria exponer seriamente sus opiniones sobre cualquier tema. Por eso
habia aprendido a vivir hacia adentro, secretamente, en libros y en pensamientos intimos que nunca podrian
ser exteriorizados. Incluso cuando charlaba con su amigo el doctor, era como si hablase consigo mismo.
Porque el doctor, excelente persona, entendia pocas cosas de las que Flory le decia. Pero vivir hacia dentro
de uno mismo es algo que le corrompe a uno. Hay que vivir a favor de la corriente vital, no en contra de
ella. Es preferible ser el mas idiota de los pukka sahibs que llevar una existencia silenciosa, solitaria, con-
solandose con mundos secretos y estériles.

Flory no habia llegado a regresar a Inglaterra. El porqué no podria haberlo explicado, aunque lo sabia
perfectamente. Al principio, varios inconvenientes se lo habian impedido. Primero, la guerra, y cuando ésta
acabo, la Compaiiia en que trabajaba Flory estaba falta de hombres capacitados y no quiso dejarle marchar
en los dos afios siguientes. Por fin, pudo preparar el viaje. Estaba deseando volver a Inglaterra aunque s6lo
fuera por algun tiempo, pero, por otra parte, temia hacerlo como teme uno encontrarse con una joven bonita
cuando va uno sin afeitar y sin corbata. Al partir de Inglaterra, era Flory un muchacho que prometia llegar a
algo importante en la vida, y de bastante buen aspecto, a pesar de su marca; ahora, sélo diez afios después,
estaba amarillento, muy enflaquecido, casi siempre borracho y parecia un hombre de mucha mas edad. Sin
embargo, su deseo de ver nuevamente Inglaterra era cada vez mayor. El barco zarp6 por fin y la debilitada
sangre de Flory acelero sus latidos con el buen alimento y el aire del mar. Se le ocurrié pensar que todavia
era lo bastante joven para empezar de nuevo; y es curioso que este pensamiento no lo hubiese tenido nunca
durante su estancia en Birmania. Viviria un afio en la sociedad civilizada, encontraria alguna muchacha a la
que no le importara su ~ Marca en el rostro—una chica civilizada, no una pukkat mencahib — y se casaria
con ella, después de lo cual seria muy capaz de resistir otros diez o quince afios mas en Birmania. Luego se
retiraria con su esposa, y tendrian ahorradas doce o quince mil libras esterlinas. Comprarian una granja en
el campo, se rodearian de amigos y libros, de sus nifios y de animales. Y asi se verian libres para siempre
del odioso olor colonial. Olvidaria a Birmania, el horrible pais que habia estado a punto de acabar con él.

Cuando el barco atraco en el puerto de Colombo, esperaba a Flory un cablegrama. Tres empleados de su
Compaiiia habian muerto de repente a causa de una epidemia. Sus jefes sentian mucho interrumpirle el
viaje, pero le rogaban que volviese a Ranglin inmediatamente. Desde luego, podia contar con un permiso en
cuanto se presentara la oportunidad de prescindir de €l por algiin tiempo.

Flory desembarco y tomo el primer barco que salia para Rangtin, maldiciendo su suerte. Una vez alli,
tomo el tren que le condujo hacia su puesto, que entonces no era Kyauktada, sino otra ciudad de la Alta
Birmania. Todos los criados le esperaban en el andén. Antes de partir, se los habia transferido en masa al
compaiiero que lo iba a sustituir, y éste habia muerto. jQué extrafio le resulté encontrarse de nuevo aquellos
rostros tan conocidos! So6lo diez dias antes navegaba rumbo a Inglaterra, considerandose ya alli, y de pronto
se veia otra vez en su antiguo escenario con los coolies negros y desnudos llevandole su equipaje y oia los
gritos de un carretero que estimulaba a sus bueyes.

Los criados lo rodearon con caras amables, ofreciéndole presentes. Ko S'la le habia llevado una piel de
sambhur, y los hinduas algunos dulces y una guirnalda. Ba Pe, que entonces era un muchacho, le llevo una
ardilla en una jaula de mimbre. Unos carros de bueyes esperaban el equipaje. Flory fué a pie hasta su casa,
y la gran guirnalda que le colgaba en el cuello le daba un aspecto ridiculo. La luz de la fria tarde resultaba
agradable y amarillenta. A la puerta ele su casa un viejo hindu del color del barro segaba hierba con una
pequefia hoz. Las mujeres del cocinero y el mali, arrodilladas frente a la dependencia de la servidumbre,
molian pasta de curry con unas piedras.

A Flory le di6 un vuelco el corazon. Era aquél uno de esos momentos en que se da uno cuenta de que en
su vida va a ocurrir un gran cambio y precisamente para peor. Porque de repente habia comprendido que se
alegraba de volver. Este pais que ¢l habia odiado tanto, era ahora su pais nativo, su patria. Habia pasado alli



diez afios y todas las particulas de su cuerpo estaban ya impregnadas de aire y suelo birmano. Escenas
como aquélla—Ia amarillenta luz vespertina, el viejo hindl cortando hierba, el chirrido de los carros y los
gritos de algunos pajaros silvestres—Ie eran mas “nativos” que la misma Inglaterra. Sus raices se habian
hundido profundamente en un pais remoto.

Desde entonces ni siquiera habia solicitado permiso para pasar una temporada en Inglaterra. Habia
muerto su padre; después, su madre. Sus hermanas, unas mujeres con cara de caballo que siempre le habian
parecido insoportables, se habian casado, y Flory perdi6 casi todo contacto con ellas. No le quedaban
apenas vinculos con Europa, excepto los libros. Se habia dado cuenta de que el hecho de volver a Inglaterra
no suponia el remedio automatico de su soledad. Habia llegado a comprender el infierno especial reservado
en la patria a los anglo—hindties. jAh, aquellas pensiones lugubres llenas de anglo—hindties en todos los
estados de descomposicion de la personalidad, que no cesaban de hablar sobre lo ocurrido en
Boggleywalah en 1884! Pobres diablos, ellos saben muy bien lo que significa dejarse el corazon en un pais
tan lejano y tan odiado... Flory vid claramente que solo tenia una salida: encontrar a alguien que quisiera
compartir su vida en Birmania, pero compartirla de verdad, compartir su vida intima y secreta, alguien que
en su dia se llevara de Birmania exactamente los mismos recuerdos que €l. Alguien que amase a Birmania
lo mismo que ¢él, y que la odiara lo mismo que ¢l la odiaba. ;Quién le ayudaria a vivir sin tener que
esconder nada, sin verse obligado a callar lo que ansiaba expresar? Alguien que lo comprendiese: un
verdadero amigo.

;Un amigo? ;No seria mejor una esposa, la imposible ella;, por ejemplo, alguien como la sefiora
Lackersteen? Quizas alguna condenada menisahib, amarillenta y esquelética, aficionada al chismorreo en
los cocteles, que se pasara horas y horas rifiéndoles a los criados y viviese veinte afios en el pais sin
aprender ni una sola palabra del lenguaje nativo. jNo, por Dios, una de ésas no!

Flory se apoy6 en la verja. La luna desaparecia detras del denso muro de la selva, pero los perros seguian
aullando. Recordd unos versos de Gilbert, una cancioncilla idiota pero muy adecuada al momento, algo
acerca de “discurra usted sobre su complicado estado de animo”.

Flory volvio a la veranda, cogid el rifle de nuevo y, titubeando un poco, dispard contra el perro
vagabundo. La bala fué a enterrarse a mucha distancia del blanco. El culatazo le dejé a Flory enrojecido el
hombro. El perro (1i6 un aullido de terror y fué a sentarse a cincuenta metros mas alla, empezando de nuevo
a ladrar ritmicamente.

VI

La luz de la mafiana fué deslizdndose por el maidan hasta dar amarilla como un pan de oro, contra la
blanca fachada del bungalow. Cuatro cuervos fueron a posarse sobre la barandilla de la veranda esperando
la oportunidad de robar el pan y la mantequilla que Ko S'la habia puesto junto al lecho de Flory. Este,
apartando el mosquitero, llamé a Ko S'la para que le llevase ginebra, y luego fué al cuarto de bafio. Sentose
un rato en el bafo de cinc lleno ya de agua, que debia de estar fria, pero que no lo estaba. Sintiéndose mejor
después de beber la ginebra, se afeitd. Por regla general dejaba el afeitado hasta Gltima hora de la tarde
porque tenia la barba cerrada y le crecia en seguida.

Mientras Flory estaba sentado tranquilamente en el bafio, Macgregor, en shorts y camiseta, sentado en la
esterilla de bambu instalada al efecto en su dormitorio, se esforzaba por realizar los numeros 5, 6, 7, 8 y 9
del método de gimnasia de Nordenflicht. Macgregor nunca o casi nunca dejaba de hacer sus ejercicios
gimnasticos cada mafana. El nimero 8 (la espalda en el suelo, levantar las piernas hasta la posicion
perpendicular sin doblar las rodillas) era muy duro para un hombre de cuarenta Y tres afios; el nimero 9
(con la espalda en. el suelo, levantarse Poco a poco hasta quedar sentado y tocarse los dedos de los Pies)
era todavia peor. “jNo importa, hay que mantenerse en forma!”, pensaba Macgregor mientras intentaba
penosamente llegar hasta los dedos de sus pies, se le ponia al rojo vivo el cuello y se le congestionaba el
rostro como si le amenazase una apoplejia. Su carnoso pecho brillaba de sudor. “;No importa, no hay que
abandonar el esfuerzo! A toda costa, hay que mantenerse en forma.” El criado Mohammed Ali, con la ropa
limpia de su amo al brazo, lo contemplaba por' la puerta entreabierta. Su alargada y amarillenta cara de
arabe no expresaba ni comprension ni curiosidad. Llevaba cinco afios presenciando estas contorsiones y
pensaba confusamente que constituian un sacrificio a algin dios misterioso y exigente.



Al mismo tiempo, Westfield, que habia salido temprano, se apoyaba sobre la mesa manchada de tinta de
la Comisaria de Policia, mientras que el obeso subinspector interrogaba a un sospechoso a quien vigilaban
los guardias. El sospechoso era un hombre de unos cuarenta afios, con un rostro gris y timorato, y vestia
con los andrajos de un longyi que le llegaban s6lo hasta las rodillas.

—¢Quién es este tipo?—dijo Westfield.

—Ladrén, sefior. Lo sorprendimos, y en su poder este anillo con dos esmeraldas muy caras. Sin
explicacion. El, pobre coolie, ;cémo podria tener anillo de esmeraldas? Robado.

Se volvi6 ferozmente al acusado y le puso la cara casi encima rugiendo con una voz estentorea:
—iRobaste el anillo!

—No.

—Eres criminal antiguo.

—No.

—;Has estado en la carcel!

—No.

—Da la vuelta—vocifero el subinspector, que habia tenido una inspiracion—. Ddblate.

El hombre volvi6 su cara grisacea, angustiadisimo, hacia Westfield. Pero éste mir6 hacia otro lado. Los
dos guardias sujetaron al acusado y le hicieron doblarse de manera que su trasero quedara en alto. El
subinspector le arranco el Jongyi, dejando al aire sus nalgas.

—iMire, sefior! — le sefial6 varias cicatrices —. Fué castigado con bambu. Antiguo criminal. Por lo
tanto, rob¢ el anillo.

—Muy bien, enciérralo—dijo Westfield de mal humor mientras se apartaba de la mesa con las manos en
los bolsillos. En el fondo de su corazén detestaba encarcelar a aquellos pobres diablos, que no eran mas que
ladrones comunes. A los rebeldes, bueno pero no a estas desgraciadas ratas. Le pregunto al subinspector:

— Cuantos has encerrado ya, Maung Ba?
—Tres, sefior.

La “carcel” estaba en el piso de arriba y consistia en una jaula rodeada por barrotes de madera muy
gruesos. La vigilaba un guardia armado con carabina. Era un lugar muy obscuro, sin ningiin mueble, a no
ser una letrina de tierra que apestaba horrorosamente. Hacia alli un calor insoportable. Dos presos se
aplastaban contra los barrotes manteniéndose a distancia de un tercero, un coolie hindu, cubierto de pies a
cabeza. Una gruesa mujer birmana, esposa de uno de los guardias, estaba arrodillada fuera de la jaula
mezclando arroz y dahl aguado en tarteras de lata.

—Es buena la comida?—dijo Westfield.
—Es buena, santisimo sefior—dijeron a coro los tres presos.

El Gobierno tenia consignadas para la comida de los presos dos asnas y media por hombre y por comida,
y de ahi procuraba la mujer del guardia sacar un asna de ganancia.

Flory sali6 y anduvo despacio por el terreno circundante, entreteniéndose en dar bastonazos a las matas.
A aquella hora todo tenia colores agradables—el verde tierno de las hojas, el marron rosado de la tierra y
de los troncos de los arboles como una acuarela que iba a disolverse con la proxima e inevitable fuerza del
sol. Mas alla, en el maidan, bandadas de palomas que volaban muy bajo se perseguian unas a otras, y los
pajaros llamados “comedores de abejas”, de un color verde esmeralda, evolucionaban como lentas
golondrinas.

El mali preparaba un nuevo arriate para las flores cerca de la verja. Era un joven hindu linfatico y medio
imbécil que se pasaba la vida en silencio casi absoluto, ya que hablaba un dialecto manipur que nadie
entendia, ni siquiera su esposa, que era de la raza zerbadi. Ademas, tenia la lengua un poco grande para el



tamafio de su boca. Le hizo una profunda reverencia a Flory, puliéndose la cara con una mano, y luego
sigui6 su trabajo.

Un agudo grito que sonaba como “jKwaaa!” lleg6 de las dependencias de la servidumbre. Las mujeres de
Ko S'la habian empezado su cotidiana pelea matutina. El gallo de pelea domesticado, que se llamaba
Neron, bajaba haciendo zig-zags por e! Sendero, asustado de Flo, y Ba Pe aparecioé con un tazon de arroz
con el cual aliment6 a Neron y a las palomas. Siguieron oyéndose gritos de las mujeres y voces de los
hombres que trataban de acabar con la trifulca. Ko S'la sufria mucho con sus esposas. Ma Pu, su primera
mujer, era de facciones duras y sus frecuentes partos la habian secado, mientras que Ma Yi, la “mujercita”,
era tina especie de gata gorda y perezosa algunos afios mas joven que Ma Pu. Las dos mujeres luchaban sin
cesar en cuando Flory se marchaba. Una vez, cuando Ma Pu perseguia a Ko S'la con un bambu en la mano,
el marido se refugié detras de Flory para que éste le protegiese, y el amo recibi6 el palo dirigido a su
criado. Un golpe que le dejo dolorida mucho tiempo una pierna.

Macgregor subia por la carretera a buen paso balanceando en una mano un pesado baston. Vestia camisa
caqui, shorts de dril y un fopi en la cabeza. Ademas de sus ejercicios de gimnasia, daba todas las mafianas—
—por lo menos, siempre que podia un paseo de dos millas andando lo mas rapidamente posible.

—iTe deseo una mafiana sensacional!— le grit6 Macgregor a Flory en una voz jovial y matutina,
cuidandose de emplear el acento irlandés. A aquella hora de la mafiana ponia especial empefio en tomar una
actitud muy viva, de hombre activo y enérgico recién salido de una ducha fria. Ademas, el injurioso ar-
ticulo de El Patriota Birmano que habia leido la noche anterior, le habia herido y se esforzaba en exagerar
el tono despreocupado para ocultar su turbacion.

—iBuenos dias!—respondio Flory lo mas cordialmente que pudo.

“iEste grandisimo sinvergiienza!”, pens6 mientras veia alejarse a Macgregor carretera arriba. El trasero
se le pegaba de un modo ridiculo a los shorts de color caqui, que le estaban demasiado pequefios. Tenia el
aspecto de uno de esos jefes de boy scouts, de edad madura y homosexuales casi todos ellos, que se pueden
ver en las fotografias de las revistas. jQué estupidez vestirse de un modo tan ridiculo y ensefiar sus
huesudas rodillas solo para demostrar que ejerce sus derechos de pukka sahib haciendo ejercicio antes de
desayunar! jUn asco!

Un birmano subia por la colina, como una mancha de blanco y magenta en movimiento. Era el empleado
de Flory, que venia de la mintscula oficina, la cual no se hallaba lejos de la iglesia. Al llegar a la puerta de
la cerca salud6 y le tendid a su jefe un grasiento sobre sellado, a estilo birmano, en el pico del cierre.

—Buenos dias, sefior.

—Buenos dias. ;Qué ocurre?

—Carta local, excelencia. Vino en el correo de la mafiana. Carta andnima, creo, sefior.
—iBah! Muy bien; iré a la oficina a eso de las once.

Flory abrio la carta. Estaba escrita en una hoja pequena de papel, y decia:

“Sefior John Flory:

Sefior, yo, el abajo firmante, deseo que se me permita sugerir y comunicar a Vuestra Excelencia ciertas
informaciones que seran de gran provecho para Vuestra Excelencia.

Sefior, se ha notado en Kyauktada la gran amistad e intimidad que tiene Vuestra Excelencia con el doctor
Veraswami, el cirujano civil, lo mucho que lo visita y que lo invita Vuestra Excelencia a su casa, etc.
Sefior, deseamos informarle de que el tal doctor Veraswami no es buena persona y de ningiin modo merece
la amistad de los caballeros europeos. El doctor es eminentemente deshonesto, desleal y un funcionario
publico muy corrompido. En el hospital receta a sus clientes agua tefiida y vende drogas en provecho
propio, aparte de cometer muchas cosas delictivas. A dos presos los ha vapuleado con bambues,
martirizandolos después, aun maés si los parientes de las victimas no le envian dinero. Por si fuera poco, esta
comprometido con el Partido Nacionalista y ultimamente proporciond los datos que sirvieron para el



pérfido articulo que aparecidé en E! Patriota Birmano atacando al sefior Macgregor, el muy honorable
comisario—delegado.

Por lo tanto, tenemos gran esperanza de que Vuestra Excelencia apartara de su lado al dicho doctor
Veraswami y no se reunirda mas con persona que solo puede perjudicar la buena fama de Vuestra
Excelencia.

Y siempre rezaré¢ por que Vuestra Excelencia tenga salud Y prosperidad.

UN AMIGO.”

La carta estaba escrita con la letra redondilla — aunque temblona—del escribano del bazar y parecia una
pagina de caligrafia infantil copiada por un borracho. Sin embargo, era evidente que muchas palabras de la
carta no podrian habérsele ocurrido al escribano. Tenia que haberla dictado algin empleado, y sin duda
alguna el que la habia escrito era U Po Kyin.

“Es el cocodrilo”, se dijo Flory.

No le gusto el tono de la carta. Bajo su apariencia de servilismo habia una amenaza oculta. Lo que en
realidad venia a decir era: “Separate del doctor o te haremos la vida imposible”. Pero, en fin, aquello no
podia importar mucho; ningun inglés se considera en verdadero peligro con un oriental.

Flory, con la carta en la mano, estuvo vacilando. Hay dos cosas que se pueden hacer con una carta
anonima. No decir nada de ella o ensefiarsela a la persona a quien afecta. Lo indicado y decente era darle la
carta al doctor Veraswami y dejar que ¢l diera los pasos que creyese convenientes.

Sin embargo, lo mas prudente parecia mantenerse fuera de este asunto. Es muy importante no dejarse liar
en las peleas de los nativos (quizas sea éste el mas importante de los diez mandamientos del pukka sahib).
Con los hindtes no debe haber lealtad ni verdadera amistad. Afecto, incluso amor..., jpor qué no? Los
ingleses les toman carifio con frecuencia a los hindles funcionarios nativos, guardabosques, cazadores,
oficiales de las tropas de color, criados... Los sepoys lloran como nifios cuando su coronel se retira. Incluso
la intimidad fisica esta permitida, en ciertos casos, con las mujeres nativas... Pero la alianza, tomar partido
por ellos, comprometerse en sus asuntos intestinos, jeso nunca! Constituye una pérdida de prestigio para un
inglés incluso el simple hecho de saber a conciencia quién tiene razon en una pelea nativa.

Penso Flory que si publicaba la carta se promoveria un escandalo y una investigacion oficial, y, en
verdad, lo que a él le apetecia era ponerse de parte del doctor contra U Po Kyin. No es que importase U Po
Kyin, pero no habia que olvidar a los europeos; si €l, Flory, se ponia de un modo demasiado evidente de
parte del médico, tendria que pagar las consecuencias. Era preferible hacer como si no hubiera recibido la
carta. El médico era un buen hombre, pero llegar a convertirse en su defensor y arrostrar por ello la
desencadenada furia de todos los pukka sahibs..., jde ninguna manera! ;De qué le puede servir a un hombre
salvar su alma y perder a todo el mundo? Flory empezo6 a romper la carta. En realidad, el peligro de darla a
la publicidad era muy leve, algo nebuloso. Pero en la India hay que tener cuidado con los peligros
nebulosos. El prestigio, que, es el aliento de la vida, no es en esencia mas que una nebulosa. No se sabe
exactamente en qué consiste, pero, si se pierde, lo nota uno terriblemente. De manera que Flory acab6 de
romper la carta en pedacitos y los arrojo por encima de la cerca.

En este momento se oy6 un grito terrible, un grito que se podia diferenciar perfectamente de los chillidos
habituales de las mujeres de Ko S'la. El mali se quedé mirando con los ojos muy abiertos en la direccion
por donde habian gritado, y Ko S'la, que también lo habia oido, llegd corriendo, destocado, de las
habitaciones de los criados, mientras Flo se puso en un instante en sus cuatro patas y ladr6é con todas sus
fuerzas. El grito se repitid. Venia de la selva por la parte de atras de la casa y era una voz inglesa, la voz de
una mujer que gritaba aterrorizada.

No habia manera normal de salir del recinto por la parte trasera. Flory salto la cerca y cay6 del otro lado
haciéndose dafio en una rodilla. Sin embargo, did la vuelta al cercado pars penetrar luego en los linderos de
la selva. Flo lo seguia. Pasado el primer borde de arbustos Habia un hueco a donde acudian con frecuencia
bufalos de Nyaunglebin porque en él habia agua estancada. Flory se abrio paso por entre las matas. En la
hondonada se hallaba una muchacha inglesa, con el rostro de una palidez de cera, tratando de cubrirse con
un arbusto mientras un enorme bufalo la amenazaba con sus cuernos en forma de meda luna. Detras



quedaba un peludo ternero que sin duda era el motivo de todo el trastorno. Otro bufalo, hundido hasta el
cuello en el fango de la charca, contemplaba la escena con su cara prehistorica, como preguntandose qué
seria todo aquello.

La joven mir¢ a Flory angustiada.
—iRapido, rapido! — exclamo con terrible angustia —. jPor favor, ayideme, ayudeme!

Flory estaba excesivamente asombrado para preguntar nada, Se precipitd hacia ella y, a falta de palo,
golped con los puiios con la mayor fuerza que pudo los morros del bifalo. La bestia, con un movimiento de
una timidez absurda dada su corpulencia, di6 media vuelta y fué alejandose mansamente seguido por la ter-
nera. El otro bafalo consigui6 librarse del fango, al ver el giro que tomaban las cosas y se marchd también.
La muchacha casi se arrojo en brazos de Flory cegada por su panico.

—Gracias, gracias ! jQué espantosos animales! Pero ;qué son? Crei que me iba a matar. jQué bichos tan
horribles ! ;Qué son, qué son?

—Pues, simplemente, bfalos de agua. Vienen a beber aqui desde la aldea.
— Bufalos?

—No son bufalos salvajes; a ésos los llamamos bisontes. Estos que usted ha visto no son mas que una
variedad del ganado que cuidan los birmanos. Ya veo que le han dado a usted un susto tremendo; lo siento
muchisimo.

La muchacha estaba todavia encogida contra él apretandole nerviosamente un brazo. Flory la sentia
temblar. No conseguia verle el rostro, sino sélo la parte de arriba de la cabeza, sin sombrero, con el cabello
dorado y tan corto como el de un chico. También veia una de las manos de ella, la que tenia aferrada a su
brazo. Era una mano larga, nerviosa, juvenil, con la mufieca salpicada de pequitas. Hacia muchos afios que
Flory no habia visto una mano como aquélla. Sentia la suavidad y tibieza del joven cuerpo apretado contra
el suyo y le producia una sensacion calida y deliciosa.

—Muy bien; se han marchado—dijo por fin Flory—. No tiene usted que asustarse ya de nada.

A medida que la muchacha se fué recuperando del miedo pasado, se apartaba poco a poco de él, pero no
le soltaba el brazo.

—Estoy bien—dijo—; no ha sido nada. No estoy herida; ni siquiera llegaron a tocarme; lo que me
horrorizé fué el aspecto que tenian.

—Pues la verdad es que son completamente inofensivos. Tienen los cuernos tan atras que no pueden
embestir con ellos. Ademas, son tontos. S6lo cuando tienen crias hacen como si fueran a atacar, pero ni
siquiera entonces se deciden.

Ya estaban separados, y, al verse a cierta distancia el uno del otro, les invadié a ambos una sensacion de
vergiienza. Flory, inmediatamente, habia tomado su habitual precaucion de volver la cara para que no le
viera la mancha. Dijo:

— Verdad que ha sido una presentacion de lo mas extrafio? Ni siquiera le he preguntado a usted como
lleg6 aqui. ;De donde ha salido usted..., si no es una inconveniencia por mi parte preguntarselo?

—Venia, sencillamente, del jardin de mi tio. Hacia una mafiana tan buena que se me apetecié dar un
paseo, y al poco tiempo se me pusieron por delante esas espantosas bestias. Debe usted tener en cuenta que
soy completamente nueva en estas regiones.

—¢Su tio? jAh, claro! Usted es la sobrina del sefior Lackersteen. Sabiamos que iba usted a venir. |,
Quiere que salgamos al maidan? Por aqui habra algiin sendero. {Vaya un principio para ser su primer dia en
Kyauktada! Temo que esto le dé a usted una impresion de Birmania bastante mala.

—No, no. Es que aqui todo parece tan extrafio al principio... jCuanto crecen estos matorrales y qué raras
me resultan todas esas plantas!... Aqui se pierde uno en un instante. ;Es ésta la selva propiamente dicha?

—Birmania es selva casi toda ella; un pais verde, pero muy desagradable. Le aconsejo que no ande por
esa hierba. Las semillas se le meteran dentro de las medias y se introduciran en su piel.



Dejé que la muchacha anduviese delante de él, pues estaba mas tranquilo cuando sabia que ella no podia
verle la cara. Era alta, esbelta y llevaba un vestido de algoddon color lila. Por su manera de andar le (li6 la
impresion de que tenia unos veinte afios. Todavia no habia visto la cara de la joven. Lo tnico que habia
notado era que llevaba unas gafas de concha y que su cabello era tan corto como el de ¢él. Nunca habia visto
una mujer con el pelo cortado, excepto en las fotos de las revistas.

Cuando salieron al maidan, Flory qued6 al nivel de la joven y ella se volvid para mirarlo. Tenia una cara
ovalada con facciones bien proporcionadas y delicadas; no era extraordinariamente bonita, pero alli, en
Birmania, donde todas las inglesas son secas y macilentas, resultaba preciosa. A pesar de que la mancha de
su cara quedaba del otro lado, Flory volvid aun mas la cabeza. Le habia producido una intensa sensacion de
malestar notar que ella lo estaba mirando. Le parecia sentirse su piel, arrugada en torno a los ojos, como si
fuera una herida. Pero recordd que se habia afeitado 'aquella mafiana y esto le di6 valor. Dijo:

—Comprendo que se encuentre usted un poco fastidiada después de lo que le ha ocurrido. ;Quiere venir
un momento a mi casa para descansar un poco antes de volver a casa de su tio? Ademas, es demasiado
tarde para estar al sol sin sombrero.

—~Qracias; me parece muy bien—dijo la muchacha. Flory pensé que aun no sabria nada de lo que alli
estaba bien o mal visto—. ;Es ésta su casa?

—Si. Tenemos que dar la vuelta para entrar por la parte de delante. Haré que mis criados le den una
sombrilla. Este sol es muy peligroso para usted, que lleva el cabello corto.

Subieron la senda del jardin. Flo correteaba en torno a ellos y procuraba llamar su atencion. La perra
ladraba siempre a los orientales desconocidos para ella, pero le encantaba el olor de los europeos. El sol
caia con creciente fuerza. Una oleada de aroma les llegd procedente de las petunias que habia al otro lado
del sendero, y una de las palomas se poso en tierra para volverse a elevar en cuanto Flo intento atraparla.
Flory y la joven se detuvieron a una, como si se hubieran puesto de acuerdo, para mirar a las flores. Les
invadi6 una ilégica sensacion de felicidad.

—Créame, debe tener mucho cuidado cie no salir al sol sin sombrero—insisti6 Flory, y sus palabras le
dieron una impresion muy grata de intimidad. Le obsesionaba el cabello corto de ella; le parecia precioso.
Hablar de ¢l era para Flory como estarlo tocando.

—iPero si esta sangrando usted por la rodilla! — exclamé la joven—. ;Se hizo usted eso cuando venia en
mi ayuda?

En efecto, se le estaba secando en una pierna un diminuto arroyuelo de sangre que le llegaba hasta sus
calcetines caquis.

—No es nada — dijo Flory, pero los dos tenian en aquel momento la sensacion de que ese rasgufio era
muy importante. Empezaron a charlar con extraordinaria fluidez sobre las flores. Dijo la muchacha que
“adoraba” las flores, y ¢l la condujo por el sendero mientras le hablaba nerviosamente de una y otra planta.

—Estas florecen durante seis meses. Todo el sol que les dé les viene bien. Creo que aquellas amarillentas
son casi del color de la primavera. No he visto una primavera desde hace quince arios, ni tampoco las
campanillas de las enredaderas. Aquellas zinias son bonitas, ;verdad? Parecen flores pintadas con su color
de cosa muerta. Estas son africanas. Las llaman marigolds vienen de Africa. A los hindies les gustan
mucho; donde quiera que hayan pasado los hindies se encontrard usted marigolds incluso después de
transcurridos muchos afios, cuando ya n queda ni sefial de ellos. Pero quiero que vea usted las orquideas
que tengo en la veranda. Algunas parecen enteramente campanas de oro; lo que se dice de oro. Y huelen a
miel; casi marean de tan bien como huelen. Es el tnico mérito de este horrible pais: sus extraordinarias
flores. Supongo que a usted le gustard la jardineria; aqui es nuestro Gnico consuelo.

—A mi la jardineria me vuelve loca—dijo la muchacha con entusiasmo.

Llegaron a la veranda. Ko S'la se habia puesto a toda pris su ingyi y su mejor gaungbaumg de seda
granate y salié de la casa llevando una bandeja con una botella de ginebra, vasos y una caja con cigarrillos.
Puso la bandeja sobre la mesa y, mirando a la chica con cierta aprension, unio6 las palmas de las manos para
hacer la reverencia.



—Supongo que es inutil ofrecerle a usted una bebida a est hora de la mafiana —dijo Flory—; pero no
puedo meterle e la cabeza a mi criado que pueden existir algunas personas que no necesiten beber ginebra
antes del desayuno.

Y ¢l también se sumo a los abstemios matutinos rechazando la bebida que Ko S'la le ofrecia. La
muchacha se sent6 en la silla de mimbre que el criado le habia preparado al final de la veranda. Las doradas
orquideas de obscuras hojas colgaban pe detrds de su cabeza esparciendo un intensisimo perfume. Flor se
apoyaba en la barandilla casi dando cara a la muchacha, pero cuidando de ocultar la mancha.

—iQué vista tan espléndida se disfruta desde aqui! — dijo ella mirando hacia la pendiente de la colina.

—Verdad? Es espléndida con esta luz amarillenta antes d que el sol pegue demasiado fuerte. Me
encanta este sombrio color amarillo que tienen el maidan y aquellos arboles dorados (se llaman mohur) y
los montes del horizonte que parecen casi negros... Mi campamento esta al otro lado de estos montes.

La muchacha, que era présbita, se quitd las gafas para mira a lo lejos. Flory notd que sus ojos eran de un
azul muy claro Y not6 también la suavidad de la piel que le rodeaba los ojos era como un pétalo. Ello le
recordo su propia edad y su arrugado rostro, por lo cual volvidé un poco mas la cara hacia el otro lado, pero
dijo, obedeciendo a un impulso:

—iQué suerte que haya venido usted a Kyauktada! No puede usted imaginarse la diferencia que
representa para nosotros una nueva cara en sitios como éstos después de pasarnos meses y meses
fastidiados unos con otros, sin ver mas gente nueva que algiin funcionario que venga de inspeccion o
viajeros norteamericanos en busca de material exotico para sus camaras... Me figuro que habrd venido
usted directamente de Inglaterra, ;jno?

—Precisamente de Inglaterra, no. Vivia en Paris antes de venir aqui. Mi madre era artista, ;/sabe usted?

—iParis! ;Es posible que haya vivido usted en Paris? jIncreible! Una persona que llega directamente de
Paris a Kyauktada. En un sitio como éste es muy dificil creer que existen, efectivamente, ciudades como
Paris.

—Le gusta a usted Paris?—pregunt6 la muchacha. —Nunca lo he visto. Pero, Dios mio, jcoémo lo he
imaginado! Paris viene a ser en mi mente como un revoltijo de cuadros artisticos y literarios: cafés y
bulevares, estudios de artistas, Villon, Baudelaire y Maupassant, mezclados... No podria usted figurarse
como nos suenan aqui los nombres de esas ciudades europeas... Y ;vivio usted en Paris? ;Se sent6 en los
cafés con estudiantes extranjeros de arte bebiendo vino blanco y charlando sobre Marcel Proust?

—iClaro, claro! Alli es corriente—dijo la chica riéndose. —jQué diferente le sera todo aqui! Aqui no hay
vino blanco ni Marcel Proust. En cambio encontrard whisky y Edgar Wallace. Pero si quiere usted libros,
quizas encuentre algo que le guste entre los mios. En la biblioteca de nuestro Club no hay mas que
porquerias. Claro que yo voy muy atrasado en novedades literarias. Me figuro que usted lo habra leido
todo.

—No, no. {Qué disparate! Pero, desde luego, me encanta leer.

—iQué alegria para mi encontrar a alguien a quien le interesen los libros 1 Me refiero, claro esta, a los
libros que merecen ser leidos, no a esa bazofia de las bibliotecas de los clubs. Espero que me perdonara
usted por aturdirla con mi charla. Cuando encuentro a alguien que ha oido hablar de los libros, me disparo
como el tapon de una botella de champan. Es un defecto que tendra usted que perdonar en estos paises.

—iPor Dios, si a mi me encanta hablar de libros! Creo que la lectura es lo mas maravilloso..., quiero
decir, ;qué seria la vida sin leer? Es un... es un...

—Un aislamiento, un mundo aparte...

Se sumergieron en une. impaciente y extensa conversacion, primero sobre libros y luego de caza, por la
cual parecia interesarse de verdad la joven y sobre lo que indujo a hablar a Flory. Le produjo un auténtico
escalofrio la descripcion que le hizo él de como matd a no elefante tinos afios antes. Flory no se daba
cuenta, y quizas tampoco ella, de que era ¢l quien lo hablaba todo. No podia pararse, pues la alegria de
hablar constituia para él un placer demasiado grande. Y la muchacha estaba en buena disposicion para
escucharle. Después de todo, la habia salvado del bufalo y no habia llegado a creer ain que tan
monstruosas bestias pudieran ser inofensivas; de modo que, por ahora, Flory era un héroe a sus ojos. Es



curioso: cuando uno consigue fama en esta vida suele ser por algo que uno no ha hecho. Aquélla era una de
esas ocasiones en que la conversacion fluye con tanta facilidad, tan naturalmente, que se podria seguir
charlando toda la vida. Pero de pronto se les evapord el entusiasmo, se sobresaltaron y se callaron de
pronto. Se habian dado cuenta de que ya no estaban solos.

Al otro extremo de la veranda, por entre los barrotes de la barandilla, los miraba con enorme curiosidad
tina cara negra como el carbon y con grandes bigotes. Era el viejo Sammy, el cocinero muc. Detras de él
estaban Ma Pu, Ma Y1, los cuatro hijos mayores de Ko S'la, un nifio desnudo a quien no reclamaba nadie y
dos viejas que habian bajado a la aldea al saber que habia aparecido una nueva ingaleikma (inglesa). Como
estatuas talladas en teca, con enormes cigarros clavados en sus rostros de madera, las dos viejas miraban a
la ingaleikma lo mismo que los campesinos de una aldea inglesa podrian haber contemplado a un guerrero
zult en pleno atavio de batalla.

—Esa gente

dijo la muchacha, inquieta, mirando hacia ellos.

Sammy, viéndose descubierto, se turbd6 mucho y fingidé estarse arreglando su pagri. Los demds se
encogieron un poco, excepto las dos ancianas de cara de madera.

—iVaya frescura!l—dijo Flory. Le dolia que se hubiera estropeado de un modo tan estupido el buen rato
que habia estado pasando. En realidad, la muchacha no podia quedarse mas tiempo en su veranda. De
pronto ambos recordaron que eran absolutos desconocidos. Y ella se ruborizoé. Se puso las gafas de nuevo.

—Ya me figuro que una muchacha inglesa serd una gran novedad para esta gente—dijo Flory—. Pero
son inofensivos jFuera, fuera de aqui!—dijo irritado, agitando una mano en direccién a los intrusos.

—Si no le importa, debo marcharme—dijo ella, levantandose—. He estado fuera mucho tiempo. Se
estaran preguntando qué me ha pasado.

—Es muy temprano. ;Cree usted que estaran preocupados ya? No quiero que se vaya usted a casa sin
ponerse algo en la cabeza.

—En realidad, tengo... —empez0 a decir. Se interrumpié mirando a la puerta de entrada al interior de la
casa. Ma Hla May aparecio en la veranda.

Ma Hla May se adelantd con una mano en la cadera. Habia salido de la casa con un aire tranquilo que
revelaba su derecho a estar alli. Las dos mujeres—dos muchachas—se miraban, muy cerca la una de la
otra.

Era un contraste muy violento. Una de ellas, del color de la flor del manzano; la otra, obscura, con un
brillo casi metalico en su cilindro de cabello caoba y con la llamativa seda salmén de su longyi. Flory penso
que nunca se habia fijado en lo obscura que era la cara de Ma Hla May y de lo recto que tenia el cuerpo,
como el de un soldado, a excepcion de las curvas de sus caderas, que parecian las de un jarron. Apoyado en
la barandilla contemplaba a las dos jovenes. Durante mas de un minuto ambas se siguieron mirando
fijamente y no se podria decir a cual de las dos le parecia mas grotesco e increible el espectaculo.

Ma Hla May se volvio para mirar a Flory. Habia fruncido sus cejas finas, que parecian lineas dibujadas a
lapiz.

—¢Quién es esta mujer? —le preguntd con voz profunda.

En vez de contestarle, Flory se dirigio a ella como a una criada.

—Vete ahora mismo. Si me sigues fastidiando cogeré luego un bambu y te daré un vapuleo que no te
dejara sana ni una costilla.

Ma Hla May vacilo, se encogié de hombros—sus pequefios hombros brillantes—y desaparecio. La
blanca, mientras la veia alejarse, preguntd con curiosidad:

— ¢ Era un hombre o una mujer?

—Una mujer—dijo Flory—. Es una de las mujeres de los criados, me parece. Vino a preguntar algo
sobre el lavado de la ropa.



—Es posible que sean asi las mujeres birmanas? jQué criaturas tan extrafias! Vi muchas de ellas
viniendo hacia aca en el tren, pero, ;sabe usted?, crei que todas ellas eran muchachos. ;Verdad que parecen
mufiecas holandesas?

Se dirigia hacia los peldafios de la veranda. Habia perdido ya todo interés por Ma Hla May. Flory no la
detuvo porque creia que Ma Hla May era muy capaz de volver y armar un escandalo. Aunque tampoco le
hubiese importado mucho, porque ninguna de las dos sabia ni una palabra del idioma de la otra Llam6 a Ko
S'la y éste llegd corriendo con una gran sombrilla de seda engrasada, cercada por finos bambues. La abrio
respetuosamente al pie de la escalinata y cubri6 con ella la cabeza de la joven mientras descendian. Flory la
acompafd hasta la puerta. Alli se detuvieron para darse la mano. Flory mantenia la cabeza ladeada para
ocultar su mancha.

—Este hombre la acompafiara a su casa. Ha sido usted muy amable entrando un rato. No puedo
expresarle cuanto me he alegrado de conocerla. Con usted aqui, serd muy diferente para nosotros la vida en
Kyauktada.

—Adios, sefior... ; Qué divertido, ni siquiera sé su nombre!...
—Flory. John Flory. ;Y usted? La sefiorita Lackersteen, ;no?...

—Si. Elizabeth. Adios, sefor Flory. Y muchisimas gracias. Aquel bufalo tan horrible... Me salvo usted la
vida.

—No he tenido ningin mérito. ;La veré a usted en el Club esta tarde? Creo que sus tios iran. Entonces,
adids por ahora. Se quedo junto a la puerta viéndola alejarse. Elizabeth, un nombre precioso. Sobre todo, si
lo escribia con zeta. Ko S'la trotaba detras de ella de un modo absurdo manteniendo la sombrilla sobre la
cabeza de la blanca y con el cuerpo lo mas lejos posible de ella. Sopld una brisa fresca. Era un de esos
vientecillos que se presentan a veces en Birmania, procedentes de no se sabe donde y que le llenan a uno de
sed y le hacen afiorar paisajes marinos, frescos estanques, abrazos de sirena, cascadas, cuevas de hielo...
Movia las amplias copas de los dorados arboles mohur y arrastraba los fragmentos de la carta anénima que
Flory habia tirado por encima de la cerca, media hora antes.

Vil

ELIZABETH estaba tendida en el sofa del salon de los Lackersteen. Tenia los pies apoyados en el brazo
del sof y la cabeza levantada con un cojin. Leia Esa gente encantadora, la novela de Michael Arlen. En
general, su autor favorito era Michael Arlen, pero cuando se sentia inclinada a las cosas serias preferia a
William J. Locke.

La sala era una habitacion fresca pintada en tonos claros. Aunque espaciosa, parecia mas pequeiia de lo
que era, a causa de un exceso de mesas y cacharros de cobre de Benares. Olia a chintz y a flores marchitas.
La sefiora Lackersteen estaba arriba, durmiendo. Fuera, los criados dormitaban en sus cuartos. Era la hora
inmovil de la siesta. Probablemente el sefior Lackersteen estaria también durmiendo en su pequeiia oficina
de madera, camino abajo. Los Gnicos que se movian eran Elizabeth y el chokra que tiraba del punkah por
fuera del dormitorio de la sefiora Lackersteen. Para hacer su trabajo mas comodo estaba tumbado de
espaldas en el suelo y movia el enorme abanico metiendo un pie por la lazada hecha al final de la cuerda.

Elizabeth acababa de cumplir los veintidds afios, y era huérfana. Su padre habia sido menos borracho que
el tio Tom, pero era hombre del mismo cufio. Comerciaba en té y los asuntos no le salian siempre bien. Lo
mismo ganaba mucho que nada, pero era demasiado optimista para ahorrar dinero en las etapas de
prosperidad. La madre de Elizabeth habia sido una mujer incapaz, gris, y que siempre se estaba
lamentando. Eludia todos los deberes normales de la vida con el pretexto de que eso no era para una mujer
de su gran sensibilidad (una sensibilidad de que ella carecia en absoluto). Después de pasar muchos afios
preocupada por el sufragio de las mujeres y por las “altas cuestiones intelectuales”, y de haber intentado en
vano escribir algo que pareciese literatura, se habia dedicado por tltimo a pintar. La pintura es el unico arte
que puede ser practicado sin talento y sin trabajar apenas. La pose de la sefiora Lackersteen era la tipica del
artista exilado entre los filisteos, es decir, el espiritu incomprendido por los seres bastos (entre los cuales,
naturalmente, se incluia su esposo). Esta actitud le permitia fastidiar casi ilimitadamente a todo el mundo.



En el ultimo afio de la primera guerra mundial, el sefior Lackersteen, que se las habia arreglado para no ir
al frente, reunié mucho dinero, y poco después del armisticio se mudaron a una casa enorme y bastante
Iugubre de Highgate, rodeada de invernaderos, cuadras y campos de tenis. El sefior Lackersteen habia
tomado un batallon de criados, e incluso, en su desenfrenado optimismo, un mayordomo. Enviaron a
Elizabeth durante dos cursos a una escuela muy cara. j Qué alegria, qué inolvidable alegria la de aquellos
dos cursos! Cuatro de las muchachas que estudiaban en aquella escuela tenian el titulo de “honorable”. Casi
todas ellas poseian ponies en los que podian cabalgar los sdbados por la tarde. En la vida de cualquiera hay
siempre un periodo breve en el cual se fija el caracter; en la vida de Elizabeth fué su estancia en la escuela,
durante la cual se coded con las chicas de elevada posicion. De alli en adelante todo su codigo de vida
habria de resumirse en una creencia muy sencilla: que lo b “ano (que ella llamaba lo “encantador”) es sino-
nimo de lo caro, elegante y aristocratico; y que lo malo (“bestial”) es lo barato, mal vestido, socialmente
bajo y obligado a trabajar. Es posible que las escuelas caras de sefioritas se hayan creado para inculcar este
credo; tal sentimiento se fué sutilizando a medida que Elizabeth se hacia mayor y llegé a impregnar todos
sus pensamientos. Todo lo de este mundo, desde un par de medias hasta un alma humana, lo clasificaba ella
como “adorable” o “bestial”. Desgraciadamente, y en vista de que la prosperidad del sefior Lackersteen fué
pasajera, lo que predominé en su vida fu¢ lo “bestial”.

La inevitable quiebra ocurrié en 1919. Sacaron a Elizabeth de la elegante escuela para que continuara su
educacion en una serie de establecimientos de ensefianza baratos, con lagunas de uno o dos cursos cuando
su padre no podia pagar. El sefior Lackersteen murié cuando Elizabeth tenia veinte afios, y a la viuda no le
quedd mas que una renta de 150 libras al afio que habia de terminarse al morir ella. Las dos mujeres no
podian vivir en Inglaterra con tres libras a la semana. Se trasladaron a Paris, donde la vida era mas barata y
donde la sefora Lackersteen pensaba dedicarse por completo al arte.

jParis! jVivir en Paris! Flory no habia acertado a imaginar aquellas interminables conversaciones con
artistas barbudos bajo los arboles de los bulevares. La vida de Elizabeth en Paris habia sido bastante
distinta.

Su madre habia alquilado un estudio en el barrio de Montparnasse y se dedico a cultivar el ocio. Era tan
disparatada en sus gastos que el dinero no le duraba nada, y durante varios meses Elizabeth no tuvo ni
siquiera lo suficiente para comer. Entonces encontré un empleo como profesora de inglés en la familia de
un banquero Alli la llamaban nétre miss anglaise. El banquero vivia en el 12.° arrondissement, a mucha
distancia de Montparnasse, y Elizabeth habia alquilado una habitacion en una pension cercana. Era una
calle estrecha, y la casa, de fachada amarillenta y vieja, tenia en la planta baja una polleria. En la puerta de
al lado habia un café lleno de moscas que se llamaba “Café de 'Amitié. Bock formidable”. jCuanto habia
odiado Elizabeth aquella pension! La patrona era una harpia que se pasaba la vida subiendo y bajando de
puntillas las escaleras con la esperanza de sorprender a las huéspedes lavandose las medias en los lavabos.
Casi todas ellas eran viudas biliosas y criticonas que perseguian al tinico hombre de la casa, un tipo calvo y
melifluo que trabajaba en “La Samaritaine”. Parecian gorriones disputdndose una miga de pan. En las
comidas todas ellas se vigilaban mutuamente los platos para ver si a alguna le servian mas. El cuarto de
bafio era una especie de cueva obscura con paredes desconchadas y tuberias cubiertas de moho que
soltaban un chorrito de agua tibia y de pronto se negaban a funcionar mas. El banquero- en realidad era el
gerente de un Banco a cuyos hijos ensefiaba el inglés Elizabeth- era un hombre de cincuenta afios con una
cara grasienta y una calva amarillenta que parecia un huevo de avestruz. Al segundo dia de ir alli la joven,
entr6 en la habitacion donde estaban dando clase sus hijos, se sent6 junto a Elizabeth y le pellizc6 un brazo.
Al tercer dia le di6 un pellizco en la pantorrilla (cada vez uno s6lo) ; al cuarto dia, detras de la rodilla; y al
quinto, por encima de ésta. Después, todas las tardes se producia tina silenciosa batalla entre los dos
mientras Elizabeth trataba de apartar de sil cuerpo aquella asquerosa mano.

Era una insistencia repugnante y mezquina. En verdad, llegd a un nivel de repugnancia que Elizabeth no
habia podido sospechar que existiera. Pero lo que mas la deprimia, lo que la llenaba de asco, era el estudio
de su madre. La sefiora Lackersteen era tina de esas personas que se derrumban en cuanto se ven privadas
de servidumbre. Vivia en una incesante pesadilla entre la pintura y las labores domésticas y nunca trabajaba
ni en lo uno ni en lo otro. De vez en cuando iba a una escuela donde pintaba grisaceas naturalezas muertas
orientada por un profesor cuya técnica se fundaba en los pinceles sucios. El resto del tiempo lo pasaba
desesperada en casa trajinando inttilmente con teteras y sartenes. El aspecto de su estudio era mas que
deprimente para Elizabeth; casi satanico: un lugar frio, polvoriento, con algo de porqueria, atiborrado con
pilas de libros y papeles tirados por el suelo, con varias generaciones de sartenes que dormian con su vieja



grasa en la mohosa estufa, la cama que se pasaba deshecha todo el dia, y por todas partes latas de
trementina y jarros medio llenos de té frio. Bastaba levantar un cojin de un sillén para encontrar debajo
algun plato con los restos de un huevo frito. En cuanto Elizabeth entraba en aquel antro, estallaba su
indignacion
—Mama, mama, ;como puedes vivir asi? jHay que ver como tienes la habitacion! jQué espanto vivir asi!
—¢La habitacion, querida mia? ;Qué le pasa? ;jAcaso la encuentras desarreglada?

—iDesarreglada! Pero, mama, ;qué necesidad tienes de dejar ese plato de porridge en medio de tu cama?
Y esas sartenes. jQué horror! Figlirate que entrase alguien ahora.

En esos momentos tomaba el rostro de la sefiora Lackersteen la expresion casi sobrenatural que adoptaba
siempre que algo parecido al trabajo era nombrado ante ella.

—A ninguno de mis amigos le importaria, querida. Somos verdaderos bohemios. No olvides que somos
artistas, seres superiores. Tu no puedes saber hasta qué punto estamos protegidos por nuestro arte. TG no
tienes temperamento de artista. Qué se le va a hacer!

—Procuraré limpiar estas sartenes, por lo menos. No puedo soportar verte vivir asi. /Y qué has hecho de
la escoba?

—La escoba? Deja que lo piense... Si, recuerdo haberla visto por aqui alguna vez. Ah, si, la usé para
limpiar la paleta. Pero quedara muy bien si la limpias con trementina.

La sefiora Lackersteen se sentaba y seguia dibujando con sii lapiz Conté mientras Elizabeth trabajaba.

—iQué maravillosa eres, querida! jEres tan practica! No sé de quién lo has heredado. Para mi, en
cambio, el arte lo es todo. Lo siento dentro de mi como si fuera un inmenso mar. Barre todo lo mezquino de
la existencia. Ayer almorcé poniendo la comida sobre tina revista para no tener que perder luego el tiempo
fregando los platos. jFué tina idea estupenda! Cuando quieres un plato nuevo te basta romper una hoja y ya
esta...

Elizabeth no tenia amigos en Paris. Los de su madre eran mujeres del mismo tipo que ella o viejos
solteros que vivian de pequefias rentas y practicaban insignificantes semi-artes, como pintura sobre
porcelana o grabado en madera. Elizabeth no veia en ellos mas que extranjeros, y a ella todos los
extranjeros en bloque le parecian despreciables, por lo menos los hombres, con sus trajes tan baratos y sus
modales de mesa tan poco elegantes. Por aquel tiempo tuvo una gran satisfaccion. Fué a la biblioteca
norteamericana y hoje6 las revistas ilustradas. A veces, los domingos o alguna tarde libre, se sentaba en la
mesa de la biblioteca, una enorme y brillante mesa, y tenia ensuefos de grandeza estimulados por el Sketch,
el Tatler, el Graphic, el Sporting and Drainatic.

iQué mundo de maravilla el que reflejaban aquellas fotos! “Jauria de galgos en la pradera de Charlton
Hall, la adorable mansién que posee en el Warwickshire lord Burrodean”. “El Honorable mister Tyke-
Bowlby en el parque con su espléndido caballo Nublan-Khan, que gandé el segundo premio este verano en
Cruft”. “Tomando bafios de sol en Cannes”. “De izquierda a derecha: Miss Barbara Pilbrick, sir Edward
Tuke, lady Pamela Westrope y el capitan Tuppy Benacre”.

iMundo dorado y adorable, cien veces adorable! En ocasiones el rostro de alguna antigua compafiera de
colegio sorprendia a Elizabeth desde las paginas de la revista. El corazon le daba un salto al verlo. Alli
estaban sus antiguas compaileras con sus caballos, automoviles y sus esposos; y aqui estaba ella, atada a
aquella repugnante tarea, a aquella pension repugnante y a su insoportable madre. ;Seria posible que no
hubiese escapatoria? ;Estaria condenada para siempre a tan sérdida mezquindad sin esperanzas de volver
nunca al mundo decente? No era de extrafiar que, con el ejemplo de su madre ante los ojos, sintiera
Elizabeth un desprecio tan grande por el arte. En realidad, cualquier exceso espiritual tendia a parecerse,
para ella, a lo repugnante y hablaba de estas cosas como de una enfermedad. Para Elizabeth, todo ello era
“cerebralismo”. La gente verdadera, es decir, las personas decentes, las que cazaban patos, poseian caballos
de carreras y viajaban en yate, no eran intelectuales. No se les ocurriria nunca esa idiotez de escribir libros
y andar con pinceles, ni tendrian esas ideas tan raras de que hablaban las revistas “cerebrales”. En su
vocabulario, “cerebral” era un terrible insulto. Y cuando le ocurri6 — un par de veces en su vida —
conocer a un verdadero artista que preferia trabajar sin compensacion econdémica en su arte antes que
venderse a un Banco o a una compailia de seguros, lo despreciaba aun mas que a los inutiles del circulo de



su madre. Para ella, el hecho de que un hombre sacrificase todas las cosas sélidas y “decentes” para
dedicarse a esas tonterias que no sirven para nada, era vergonzoso, degradante y esencialmente malo. Le
asustaba quedarse soltera, pero lo preferia mil veces a casarse con un hombre de esa ralea.

Cuando Elizabeth hubo pasado cerca de dos afios en Paris, su madre muri6 de repente. Elizabeth quedd
en este mundo con cien libras por todo capital. Sus tios le cablegrafiaron en seguida desde Birmania
invitandola a irse con ellos y diciéndole que le escribian en seguida.

La sefiora Lackersteen pensé mucho lo cine iba a escribirle. Mordisqueando la pluma miraba la blanca
hoja de papel fijamente. Parecia una serpiente meditabunda, con su fino rostro triangular.

—Entonces, la tendremos aqui un afio por lo menos. jQué fastidio! Menos mal que la mayoria de las que
vienen por estos paises se suelen casar antes del afio si no son demasiado feas. ;{Qué le digo, Tom?

—Pues... dile que pescara marido aqui mucho antes que alla Algo asi, ;comprendes?
—iQuerido Tom! Dices unas cosas...

La sefiora Lackersteen se decidio por fin a escribir.

“Desde luego, éste es un puesto colonial de muy poca importancia y nos pasamos en la selva casi todo el
tiempo. Temo que lo encuentres aburridisimo después de las delicias de Paris. Pero en cierto modo, estos
lugares apartados tienen sus ventajas pare una chica joven como tu. En seguida se convierte en la reina de
la sociedad local. Los solteros estan tan desesperados de si soledad que les parece una maravilla poder
charlar con un< muchacha...”

Elizabeth se gastd treinta libras en vestidos de verano y se embarcd inmediatamente. El barco cruzo el
Mediterraneo luego el canal de Suez sobre unas aguas de un azul barnizado y luego penetrd en las verdes
inmensidades del Océano Indico donde grandes manadas de peces voladores saltaban con panico ante la
proximidad del barco. Por la noche las aguas fosforescian y la proa del buque semejaba una punta de lanza
de fuego verde A Elizabeth le parecié adorable la vida a bordo. Le entusiasmaba bailar por las noches,
beberse los cocteles que todos lo hombres que hacian con ella la travesia rivalizaban en ofrecerte y
practicar los juegos en cubierta, de los que se cansé casi a mismo tiempo que los demas jovenes que hacian
el viaje. Ni Parecia importarle mucho que su madre hubiera muerto hacia s6lo dos meses. Nunca habia
sentido gran afecto por su madre y ademas los pasajeros no sabian ni una palabra de su vida Después de
aquellos dos afios desgraciados era “adorable” res Pirar de nuevo el aire de la riqueza. No es que toda esta
gente fuera rica, pero a bordo de uno de estos barcos todos se conducen como si estuvieran acostumbrados
a la vida elegante. Elizabeth pens6é que la India le iba a gustar mucho. Se habia formado una idea de la
India por lo que le contaban los otros pasajeros; e incluso habia aprendido algunas de las palabras mas
necesarias en indostani ; por ejemplo : idher ao, jalde, sahiblog etcétera. Por anticipado se complacia en la
agradable atmosfera de los clubs con el abanicar de los punkah y los criados des calzos con turbantes
blancos haciendo constantemente respetuosas reverencias; y le parecia ver los maidans donde los broncea-
dos ingleses, con bigotitos distinguidos, siempre bien recortados, galopaban de un lado a otro jugando al
polo. Esa manera de vivir los ingleses en la India equivalia a ser muy ricos, aunque no lo fuesen.

Desembarcaron en Colombo en unas aguas de un verde brillante. Una flotilla de sampans llegaron al
encuentro del barco impulsados por individuos de rostro como el carbon y labios muy rojos. Chillaban y se
agitaban en torno a la pasarela mientras los pasajeros descendian. Cuando FElizabeth y sus amigos
desembarcaron, dos conductores de sampans los llamaron a gritos

—iNo se embarquen con él! jCon ¢l, no! Nombre malo no propio para llevar sefiorita.

—i No escuche sus mentiras, sefiorita! jHombre muy malo!, j La engafiara como todos los nativos.

—Ja, ja! No es un nativo; es hombre europeo, sefiorita. Dejen ya de pelearse o tiraré al agua a uno
de ustedes dijo el marido de una amiga de Elizabeth, un plantador. Se embarcaron en uno de los sampans,
que los llevé a los muelles relucientes de sol. Este era el Oriente. Aromas de aceite de coco y madera de
sandalo, canela y otras especias flotaban sobre el agua en aquel aire caliente. Los amigos de Elizabeth la
llevaron al monte Lavinia, donde se bafiaron en una ensenada cuyas aguas parecian coca—cola caliente.
Volvié al barco por la noche y éste entré en Rangin una semana después.



Al norte de Mandalay, el tren, alimentado con lefia, se fue arrastrando a doce millas por hora por una
inmensa llanura. De vez en cuando, una pagoda blanca se elevaba en el llano como un pecho de un gigante
yacente. La temprana noche tropical borraba el paisaje y el tren seguia lentamente su camino, parandose en
estaciones diminutas a cuyo alrededor, y en la mas densa obscuridad, sonaban barbaros alaridos. Hombres
medio desnudos, con sus largas cabelleras atadas detras de la cabeza en un tosco nudo, se movian a la luz
de las antorchas. A Elizabeth le parecian demonios. Luego penetrd el tren en la selva y las ramas arafiaban
los cristales de las ventanillas. Eran las nueve de la noche cuando llegaron a Kyauktada, donde esperaban a
Elizabeth su tio y su tia en el auto del sefior Macgregor. Les acompafiaban varios criados con antorchas. La
sefiora Lackersteen abrazo a su sobrina.

—Supongo que eres nuestra sobrina Elizabeth. No sabes cuanto nos alegramos de verte. — Y la beso.

El sefior Lackersteen miraba a la recién llegada por encima del hombro de su mujer, a la luz de una
antorcha. Di6 un silbido y exclamo

—iVaya mujer que te has hecho! —y la besé con mas entusiasmo del necesario, penso Elizabeth. Ella no
los habia visto en su vida a ninguno de los dos.

Después de cenar, Elizabeth y su tia charlaron extensamente. Mientras, su tio se paseaba por el jardin.
Dijo que deseaba oler los frangipani, pero, en realidad, lo que deseaba era beber un buen vaso de whisky
que uno de sus criados le habia llevado subrepticiamente a la parte trasera de la casa.

—iQuerida, estas encantadora) Déjame verte bien—dijo la sefiora Lackersteen sujetando a su sobrina por
los hombros-. Creo que el pelo corto te sienta bien. ;Te lo han hecho en Paris?

—Si. Alli todas llevan el pelo a lo Eton. Cuando se tiene la cabeza pequefia, sienta muy bien.

—iQué encanto! Y esas gafas de concha..., jqué moda tan buena! Me han dicho que todas las...
demimondaines de Sudamérica llevan gafas como ésas. No tenia ni idea de que mi sobrina era una belleza
tan arrebatadora. ;Qué edad me dijiste que tenias, querida?

—Veintidos afios.

—iVeintidds! jQué impresion les vas a hacer mafiana a todos los hombres que te vean en el Club! Los
pobrecillos estdn muy solos y nunca ven una cara nueva. ;Estuviste dos afios en Paris? No comprendo
como te han dejado escapar sin casarse contigo.

—No he tratado a muchos hombres, tia. S6lo extranjeros Hemos llevado una vida muy apartada.
Ademas, tuve que trabajar—afadi6é como si confesara una vergonzosa falta.

—Claro, claro—suspiré la sefiora Lackersteen—; por todas partes se oye lo mismo: muchachas
encantadoras que se ven obligadas a trabajar para ganarse la vida. jQué vergiienza! Me Parece que los
hombres son hoy de un egoismo espantoso; son capaces de quedarse solteros, cuando hay tantas pobres
chicas buscando marido. ;No crees? — Elizabeth no respondi6 a esto, por lo que su tia hubo de afiadir con
un nuevo suspiro—: Estoy segura de que si yo fuera joven y estuviera soltera me casaria con cualquiera, lo
que se dice cualquiera.

Las dos mujeres se miraron fijamente. La sefiora Lackersteen deseaba decir mucho mas, pero no creia
conveniente hacerlo directamente. Asi, gran parte de aquella conversacion consistié en alusiones. Sin
embargo, su sobrina la entendia perfectamente cuando le decia, en un tono impersonal, como si estuviera
tratando de un asunto muy general:

—Desde luego hay casos en que si la muchacha no se casa es por su culpa. Incluso aqui ha ocurrido. No
hace mucho tiempo pasé un afio una joven con su hermano y se le declararon, con serias ofertas de
matrimonio, hombres de todas clases: policias; oficiales de la selva, empleados de empresas madereras con
un gran porvenir. Pues bien, los rechaz6 a todos; queria casarse con alguien del 1. C. S., segin me dijeron.
(Qué podia esperarse después de esa actitud? Su hermano no iba a mantenerla toda la vida. Pues bien,
ahora esta en Inglaterra la pobre trabajando como dama de compaiiia de una sefiora; en resumidas cuentas,
es una criada. ;Y sabes lo que gana? jQuince chelines a la semana! ;No te parece horroroso que pueda
ocurrirle esto a una chica joven y bonita?

—iHorroroso! —repiti6 Elizabeth como un eco.



No hablaron mas del asunto. A la mafiana siguiente, cuando volvid Elizabeth de su excursion, les conto a
sus tios su aventura. Estaban desayunando en la mesa llena de flores mientras el punkah los abanicaba
lentamente por encima de sus cabezas, y el mayordomo musulman, que parecia una cigiiefia con su alta y
desgarbada estatura, los servia vestido de blanco. Se quedaba con la bandeja en la mano, detras de la silla
de la sefiora Lackersteen.

—Ah, tia, se me olvidaba una cosa muy interesante. Al final apareci6 en la veranda una muchacha
birmana. No habia visto ninguna todavia, por lo menos sabiendo que se trataba de una mujer; me parecid
rarisima, algo asi corno una mufieca. No tendria mas de diecisiete afios. El sefior Flory dijo que era su la-
vandera.

El largo cuerpo del mayordomo indio se puso rigido. Mir6 a la muchacha inglesa girando lentamente el
blanco de sus ojos, que contrastaban con lo sombrio de su tez. Hablaba bien el inglés. El sefior Lackersteen
dej6 de comer y se quedd con la boca abierta.

—¢Lavandera? — pregunté —. jLavandera! En esto hay algin error. En todo el pais no hay ninguna
lavandera. Esa tarea la hacen aqui los hombres. En realidad...

Y entonces se interrumpio, casi como si alguien le hubiera pisado el pie por debajo de la mesa.

VIII

AQUELLA tarde Flory le dijo a Ko S'la que llamase al barbero. Era el tnico que habia en Kyauktada y
se ganaba 1, vida afeitando a los coolies hindus a razon de ocho annas al mes por un afeitado en seco un dia
si y otro no. Los europeos también lo utilizaban, por falta de otro.

El barbero esperaba en la veranda cuando Flory regresé de jugar al tenis y Flory esterilizd las tijeras con
agua hirviendo y un poco del liquido desinfectante Condy. Queria también pelarse. Cuando termind, le dijo
a Ko S'la:

—Saca mi mejor traje palm-beach y una camisa de seda, y mis zapatos de piel de sambhur. jAh! Y
también la corbata nueva, esa que me mandaron de Rangiin la semana pasada.

—Ya lo hice, thakin.
—Me vestiré yo mismo. Puedes marcharte.

Iba a afeitarse por segunda vez aquel dia y no queria que Ko S'la pudiera llevar al cuarto de bafio las
cosas de afeitar. Pens6 que habia sido una buena suerte la ocurrencia de encargar una corbata nueva. Se
vistio con gran cuidado y pasé casi un cuarto de hora cepillandose el cabello, que era muy crespo y se
rebelaba cada vez que lo cortaban.

Poco después iba andando junto a Elizabeth por la carretera del bazar. La habia encontrado sola en la
biblioteca del Club y con un subito arranque de valor le habia rogado que le permitiese llevarla a dar un
paseo. Elizabeth accedié con una rapidez que a ¢l le asombré. Ni siquiera se detuvo a decirles nada a sus
tios. Flory llevaba tanto tiempo en Birmania que habia olvidado por completo las costumbres sociales
inglesas. Habia ya mucha obscuridad en el camino del bazar. El follaje ocultaba la luna creciente, pero las
estrellas se dejaban ver por los huecos. Brillaban lechosas y parecian muy bajas, como lamparas colgadas
de hilos invisibles. Sucesivas oleadas de aroma embriagador llegaban hasta ellos. Primero la dulzura de los
frangipani, luego una rafaga putrida y fria procedente de las chozas que habia enfrente del bungalow del
doctor Veraswami. A poca distancia palpitaban los tambores.

Al oirlos record6 Flory que, camino abajo y a no mucha distancia, se estaba celebrando un pwe, frente a
la casa de U Po Kyin. En realidad, era el propio U Po Kyin quien habia preparado la fiesta, aunque la
pagaba otro. A Flory se le ocurri6 una idea atrevida. jLlevaria a Elizabeth al pwe! Le gustaria. Estaba
seguro de que le gustaria: nadie puede resistir los contagiosos efectos de una danza pwe. Probablemente se
armaria un escandalo entre los socios del Club cuando ellos dos volvieran después de una ausencia tan
prolongada; pero, (qué diablos importaba? Elizabeth era una persona muy diferente de aquel rebafio de
estipidos que constituian el Club. Y seria tan divertido ir juntos al pwe... En aquel momento la primitiva
musica estalld en un horrible estruendo: estridentes sonidos de flauta, un castafieteo de crotalos enormes y
el obsesionante tam-tam de los tambores. Y, sobre todo ello, sobresalia la voz formidable de un hombre.



—¢Qué ruidos son ésos?—dijo Elizabeth, asombrada—. Parece una orquesta de jazz-band.

—Es una banda indigena. Estan celebrando un pwe, una especie de representacion teatral birmana mezcla
de drama historico y de revista musical, aunque esto parezca raro. Creo que le interesaria a usted verlo. Es
aqui mismo, dando la vuelta al final de este camino.

—iAh ! — dijo ella, vacilante.

Torcieron el recodo y de pronto les ilumind un gran resplandor. Un gran trozo del camino estaba
bloqueado por el publico que presenciaba el pwe. Al fondo habia una especie de escenario, iluminado por
unas silbantes lamparas de petroleo. Enfrente estaba la orquesta y en el escenario dos hombres, con atavio
que le recordaban a Elizabeth las pagodas chinas, tomaban hieraticas actitudes. Llevaban grandes espadas
en las manos. Entre el ptblico abundaban las mujeres con sus vestidos de muselina blanca, unos pafiuelos
colorados echados por los hombros y sus cilindros de cabello negro. Algunas estaban tumbadas en sus
esterillas, medio dormidas. Un viejo chino, con una gran bandeja de nueces, circulaba por entre la multitud
pregonando lugubremente

—Myaype! [Myaype!
—Si quiere usted nos quedamos unos momentos—dijo Flory.

La deslumbrante luz de las lamparas y el estruendo de la orquesta habian dejado pasmada a Elizabeth,
pero lo que la asombré mas fué aquella multitud sentada en plena carretera como si fuera el patio de
butacas de un teatro.

—¢Representan siempre sus comedias en medio del camino' — dijo.

—Casi siempre. Instalan un escenario provisional y lo quitan por la mafiana. La funcién dura toda la
noche.

—Pero ;es posible que les permitan bloquear de esta forma una carretera?
—Si. Aqui no hay codigo de la circulacion. Ni tampoco hay circulacion, por supuesto.

Aquello le parecia muy raro a la joven. Casi todo el publico se habia vuelto ya en sus esterillas para
contemplar a la ingaleikma. En medio de la multitud habia media docena de sillas donde se habian sentado
los empleados. U Po Kyin estaba entre ellos y se esforzaba ahora en retorcer su elefantidsico cuerpo para
saludar a los dos europeos. Al detenerse la musica, Ba Taik se acerco a ellos e hizo una reverencia ante
Flory con su aire temeroso.

—Mi santisimo amo, mi sefior U Po Kyin te ruega que vengas con la joven dama blanca a ver nuestro
pwe unos minutos. Tienes sillas para ti y para la dama.

—Nos invitan a sentarnos—Ie dijo Flory a Elizabeth—. ;Qué le parece? Creo que lo pasariamos bien.
Ahora esos dos tipos que estan en el escenario se retiraran y habra una danza. ;No le aburrira mucho verla
unos minutos?

Elizabeth no sabia qué hacer. No le parecia muy bien —ni siquiera seguro—meterse entre aquella
maloliente masa de indigenas. Sin embargo confiaba en Flory, que seguramente sabria lo que habia de
hacerse en estos casos, y le permitié que la condujese hasta donde estaban las sillas. Los birmanos les
hicieron sitio sin dejar de mirarlos y de charlar. Sus pieles humedecian de sudor las toscas muselinas. U Po
Kyin se inclin6 lo mejor que pudo ante Elizabeth y dijo con su voz nasal:

—iHagame el honor de sentarse, sefiora! Es para mi una gran honra conocerla. jBuenas tardes, sefior
Flory! Ha sido un placer inesperado. Si hubiéramos sabido que ibamos a ser honrados con la presencia de
tan distinguidas personas, habriamos traido whisky y otras bebidas europeas. jJa, ja!

Al reirse, le brillaban sus dientes enrojecidos por el betel. Elizabeth retrocedid instintivamente ante la
repugnante masa de carne. Un jovencito esbelto, vestido con un Jongyi purpura, e inclinaba ahora ante ella
y le presentaba una bandeja con dos vasos de una bebida helada de color amarillento. U Po Kyin batid
palmas enérgicamente y gritd: “ jHey haung galay! *, llamando a un muchacho que estaba muy cerca de él.
Le di6 algunas 6rdenes en birmano y el chico se dirigi6 al escenario.

—Esta diciéndole que saquen a la mejor bailarina en nuestro honor—dijo Flory—. Mire usted, ahi esta.



Una muchacha que habia estado sentada al fondo del escenario fumando, se adelant6 hasta las candilejas.
Era muy joven, casi sin pecho, y se cubria con un longyi de satén azul palido que le caia hasta los pies. Las
faldas de su ingyi se abultaban a la altura de las caderas en forma de pequefias cestas, segin la antigua
moda birmana. Eran como los pétalos invertidos de una flor. Tir6 con languidez su cigarro a uno de los
hombres de la orquesta, y luego, tendiendo uno de sus delgados brazos, empez6 a retorcerlo como si
quisiera soltarse los misculos.

La orquesta estalld en una subita algarabia. Habia unos instrumentos que parecian gaitas, otro muy
extrafio consistente en unas placas de bambu que un individuo golpeaba con un martillito, y en medio
estaba un hombre rodeado por doce tambores de diferentes tamafios. Con gran habilidad iba de uno a otro
parche utilizando tanto el martillo como el revés de la mano. La muchacha habia empezado a bailar. Pero al
principio no era un baile propiamente dicho, sino una serie de movimientos ritmicos a base de retorcer los
brazos. Su manera de girar el cuello y los codos recordaba a los movimientos de una mufieca articulada, y,
sin embargo, resultaban increiblemente sinuosos. Sus manos, que con los dedos unidos giraban como
cabezas de serpiente, se doblaban hacia atrés hasta casi tocar el antebrazo con el revés de los dedos. Poco a
poco se fueron acelerando sus movimientos. Empez6 a saltar de un lado a otro dejandose caer cada vez con
una especie de reverencia para incorporarse en seguida con extraordinaria agilidad. Todos esos
movimientos parecian imposibles de realizar con el largo longyi que le trababa los pies. Después baild en
una postura grotesca como si estuviera sentada. Doblaba las rodillas e inclinaba el cuerpo hacia adelante,
con los brazos extendidos y moviéndolos a todo lo largo. A la vez, también se movia su cabeza al ritmo de
los tambores. La musica se aceleraba por momentos. La bailarina se puso muy derecha y comenz6 a girar
como un trompo de modo que las “cestas” de su ingyi se elevaban como pétalos agitados por el viento.
Luego se detuvo la musica tan repentinamente como habia empezado y la bailarina saludé con una
reverencia entre los roncos gritos de la multitud.

Elizabeth habia contemplado este baile con una mezcla de asombro, aburrimiento y algo que se acercaba
al horror. Se habia tomado ya la bebida que le ofrecieron y a la que encontrd un gusto como de toénico para
el cabello. A sus pies, tres muchachas birmanas se habian dormido en una esterilla con sus cabezas en la
misma almohada. Tenian sus tres caritas, de 6valo perfecto, muy juntas. Parecian unos gatitos recién
nacidos. Bajo la chirriante capa de la musica, Flory le hablaba a Elizabeth al oido. Comentaba la danza

—Ya sabia que esto le interesaria a usted; por eso la traje aqui. Usted ha leido los libros buenos y ha
vivido en sitios civilizados. No es como el resto de nosotros, que somos casi unos salvajes. ;No le ha
parecido muy interesante lo que hemos visto? Los movimientos de esa chica recuerdan a los de una
marioneta y sus brazos se doblan como imitando a una serpiente dispuesta a caer sobre su victima. Es
grotesco e incluso feo, pero es una fealdad, como si dijéramos, artistica. Ademas, hay algo de siniestro en
esta danza. Parece diabdlico, pero, si se observa detenidamente, jcudntos siglos de cultura hay detras de
todo ello! Hasta el mas minimo de los movimientos que hace esta muchacha ha sido estudiado y
transmitido a través de innumerables generaciones. Siempre que se contempla el arte de estos pueblos
orientales se puede ver que hay en ¢l una civilizacion que se repite hacia atras, siglo tras siglo, siempre la
misma, hasta perderse en lo mas remoto. En cierto modo — y esto no se puede definir con palabras—, toda
la civilizacion, la vida y el espiritu de Birmania estdn resumidos en la manera de mover los brazos esa
bailarina. Viéndola, vemos también los arrozales, las aldeas rodeadas de arboles de teca, las pagodas, los
sacerdotes con sus habitos amarillos, los bufalos cruzando los rios al amanecer, el palacio de Thibaw...

Se interrumpid bruscamente, a la vez que la musica. Habia cosas (y una danza pwe era tina de ellas) que
le impulsaban a hablar oratoriamente y sin medida; pero esta vez se did cuenta de que habia estado
hablando como un personaje de novela, y no buena. Mir¢ a lo lejos. Elizabeth le habia escuchado con gran
inquietud. “;De qué estaria hablando aquel hombre?”, pensd. Ademas, habia sorprendido la odiosa
palabra—Arte—mas de una vez. Recordd que Flory era un desconocido para ella y se dijo que no habia
sido prudente al ir sola con él. Mir6 en torno suyo aquella masa de rostros obscuros y brillantes a la lechosa
luz de la lampara. El exotismo de la escena la asust6. ;Qué estaria haciendo ella en semejante sitio?
Seguramente censurarian que una joven inglesa estuviera sentada entre la gente de color, rodeada por aquel
mareante olor a sudor y casi tocando sus repugnantes cuerpos. ;Por qué no estaba en el Club con sus
compatriotas? ;Qué le habia hecho ir alli a contemplar un espectaculo tan salvaje y asqueroso entre una
horda de indigenas?



La musica empez6 a tocar de nuevo y la misma bailarina inicié otra danza. Tenia la cara tan llena de
polvos que parecia una mascara de yeso con los ojos asomando por los huecos. Con aquella mascara
mortalmente palida y sus gestos de mufieca de madera, resultaba monstruosa. Parecia un demonio. La mi-
sica cambid de tempo y la muchacha empezo a cantar con una voz metalica. Era una cancion de rapido
ritmo trocaico, alegre y a la vez feroz. El publico la acompafiaba. Un centenar de voces salmodiaba las
silabas duras al unisono. Sin abandonar su extrafia postura inclinada, la muchacha fué girando hasta quedar
con el trasero hacia la multitud. Su Jongyi de seda brillaba como el metal. Sin dejar la rotacion de manos y
codos, movia lentamente sus nalgas a un lado y a otro. Luego—hecho asombroso y completamente visible
a través del longyi—movid cada una de las nalgas independientemente al ritmo de la musica El publico,
entusiasmado, rompid en un ensordecedor aplauso. Las tres muchachas que estaban dormidas en la esterilla
se despertaron al mismo tiempo y se pusieron a aplaudir como locas, sin saber por qué. Uno de los
empleados indigenas gritd nasalmente: “jBravo, bravo!” en inglés, en honor a los europeos. En cambio, U
Po Kyin fruncié el entrecejo y movié una mano. Conocia perfectamente la psicologia de las mujeres
europeas. Pero Elizabeth se habia puesto ya en pie.

——Me voy. Ya debiamos estar en el Club— dijo secamente. Tenia la cabeza vuelta, pero Flory la
habia visto ruborizarse Desolado, se acerco a ella.

—~Oiga, ;/no podria quedarse un poco mas? Sé que es tarde, pero hicieron salir a esta bailarina dos horas
antes de lo que estaba fijado, en honor nuestro. ;{Nos quedamos unos minutos mas?

—Lo siento, pero hace ya mucho tiempo que debia estar de vuelta. Sabe Dios lo que estaran pensando
mis tios.

Y empezo a abrirse paso por entre el gentio. Flory la sigui6é. Ni siquiera habia tenido tiempo de
agradecerles a los directivos del pwe la molestia que se habian tomado. Los birmanos se apartaban a su
paso con aire ofendido. Aquello era muy propio de los ingleses, trastornarlo todo, hacerles sacar antes de
tiempo a la mejor bailarina y marcharse antes de haber empezado lo bueno. Y en cuanto Flory y Elizabeth
se perdieron de vista, se armo un gran escandalo porque la bailarina se negd a seguir actuando, y el publico.
en cambio, le exigia que continuara. Sin embargo, se restaurd la calma al aparecer en el escenario dos
payasos que soltaron varios chistes obscenos y encendieron unos cohetes.

Flory seguia a Elizabeth por la carretera con aire compungido. La joven andaba de prisa con la cabeza
vuelta para no ver a su acompafiante. No habia manera de hacerla hablar. “jQué idea mas estupida he
tenido—penso6 Flory —, cuando todo iba tan bien!” Insistié en sus disculpas.

—Lo siento muchisimo; no pensé que a usted pudiera molestarle...
—No tiene importancia. Lo unico que he dicho es que se me hacia tarde.

—Debi de haber pensado que este espectaculo la ofenderia. El sentido del pudor en esta gente no es
como el nuestro... Lo curioso es que hay cosas en que son incluso mas exigentes que nosotros, pero...

—iNo es eso, no es eso!— exclamo Elizabeth, irritada.

Vio6 que cuanto decia sélo servia para empeorar las cosas. Anduvieron en silencio, manteniéndose Flory
detras. Estaba desesperado, jQué tonto habia sido! Y lo notable es que en todo este tiempo ni siquiera habia
sospechado la verdadera razon del enfado de Elizabeth. No la habia ofendido precisamente la conducta de
la bailarina, y tampoco sus movimientos le habian hecho recordar otras cosas. Pero la idea de que a alguien
le gustase codearse con aquellos malolientes indigenas le habia producido una desastrosa impresion. Estaba
completamente segura de que no debia ser ésta la conducta de los blancos. Y aquel ininteligible discurso
que le habia soltado Flory con palabras tan raras (“jcasi como si estuviera recitando versos!”, pens6 con
desprecio) le habia traido al recuerdo los repugnantes artistas a quienes habia oido hablar algunas veces en
Paris. Hasta aquella tarde, habia creido que Flory era un hombre muy hombre. Record6 la aventura de
aquella mafiana y volvid a verlo haciéndole frente al bufalo sin armas, con lo cual se aplacd algo su ira.
Cuando llegaron al Club estaba ya dispuesta a perdonarlo. En el rato de silencio anterior habia almacenado
Flory suficiente valor para dirigirse a ella de nuevo. Se detuvieron ante la puerta, bajo unos arbustos. La luz
de las estrellas entraba por entre las ramas e iluminaba débilmente el rostro de la muchacha.

—No estara usted muy enfadada por lo que ha sucedido, ;verdad?

—No; claro que no. Ya se lo dije.



—No debi haberla llevado. Le ruego que me perdone. Creo que lo mejor sera no decirles a los demas
donde hemos estado. Quizas sea preferible decirles sencillamente que hemos estado paseando por el
jardin... o algo asi. Podria parecerles raro que una joven inglesa haya presenciado un pwe. Si,
decididamente, no les diré nada.

—iEso, eso; no les diremos ni una palabra!. — Esta inmediata aprobacion de ella, expresada con tanto
calor, sorprendi6 agradablemente a Flory. Asi, sabia que estaba perdonado. Pero, en verdad, no veia muy
bien de qué habia de ser perdonado.

De comun acuerdo, entraron en el Club por separado. Decididamente, el paseo habia sido un fracaso.
Habia un aire de gala en el salon del Club aquella noche. La comunidad europea en pleno esperaba dar la
bienvenida a Elizabeth, y el mayordomo con los seis chokras, vestidos todos ellos con sus mejores trajes
blancos, muy almidonados, se habian alineado a ambos lados de la entrada y le hicieron profundas
reverencias. muy sonrientes. Cuando todos los europeos hubieren saludado a la joven, se adelantd el
mayordomo con una gran guirnalda de flores que los criados habian preparado para la missie-sahib. El
seflor Macgregor pronunci6 un humoristico saludo de bienvenida presentando a todos. A Maxwell lo
presentd como “nuestro especialista local de arbolado”, y Westfield era “el guardian de la ley y el orden y
terror de los banditti locales”, y asi sucesivamente. Todos se rieron mucho. La aparicion de una linda cara
femenina habia puesto de tan buen humor a todos los hombres, que incluso encontraron graciosas las
palabras de Macgregor, palabras que €l estuvo preparando cuidadosamente durante varias horas. En la
primera ocasion, Ellis, con aire de conspirador, cogid a Flory y a Westfield por el brazo y se los llevo a la
sala de juego. Estaba de mucho mejor humor que de costumbre. Pellizco el brazo de Flory con sus dedos
pequefios y duros. Le hizo dafo, pero la intencion habia sido carifiosa.

—Bueno, muchacho, todos hemos estado buscandote. ;Donde te habias metido?

—Pues... dando un paseito.

——Un paseito! ;Y con quién?

—Con la sefiorita Lackersteen.

—Me lo figuraba. ;{De manera que eres ti el grandisimo idiota que ha caido en la trampa, eh? ;Te has

tragado el anzuelo antes de que ninguno de nosotros haya podido ni verlo signiera? jAh! Bien sabe Dios
que te creia un zorro viejo, pero ahora veo que me he equivocado.

—¢Qué quieres decir?

—¢No lo sabes? Fijate, Westfield, el pobrecito no sabe lo que quiero decir. Por lo visto deseas que te
regalen el oido. Pues bien, Flory, te lo explicaré: la sefiora Lackersteen te ha escogido para que seas su
amadisimo sobrino-yerno. Asi que, si no tienes un extraordinario cuidado, eres hombre perdido. ;Verdad,
Westfield?

—Exacto, chico. La cosa esta clara: un soltero en buenas condiciones, la sobrinita que viene a pescar
marido... Clarisimo, chico.

—No sé de donde os sacais esas ideas. La muchacha lleva aqui... no llega a veinticuatro horas.

—E]l tiempo suficiente para llevarla a pasear, ;eh? Ten cuidado con lo que haces. Tom Lackersteen
puede ser un borrachin, pero no es tan tonto como para quedarse con una sobrina a su cargo todo el resto de
su vida. Y, por supuesto, la nifia sabe muy bien que necesita buscarse una despensa para cuando su tio se
canse. Te lo repito, ten cuidado y no metas la cabeza en el lazo que te han tendido.

—No tenéis derecho a hablar de la gente de esa manera. Esta muchacha es todavia muy joven...

—~Querido borriquito—Ellis, que ahora, con un nuevo tema de escandalo en la mano, trataba a Flory casi
con carifo, lo sujeto por las solapas—, queridisimo borriquito, hazme caso y no te dejes emborrachar con la
luz de la luna. Has pensado que la chica es cosa facil, pero te equivocas. Estas jovencitas de nuestro
amadisimo pais son todas igualitas. “Pantalones, si, pero nunca del lado de acé del altar”. Ese es su lema.
Si, el lema de todas ellas. Vamos a ver, inocentito mio: ;para qué demonios crees ti que ha venido aqui
esta nifia?

—¢Para qué? Pues no sé. Supongo que tendria ganas de venir.



—iQué idiota eres! Ha venido exclusivamente para clavarle sus garritas a algin macho en buenas
condiciones, un individuo que fatalmente se convierta en su esposo. Cuando una muchacha fracasa en todo
el resto del inundo, prueba como ultimo recurso en la India. El “mercado matrimonial hinda”, asi le llaman.
Yo creo que mejor debia llamarsele el mercado de la carne. Aqui ya sabemos que cualquier hombre se
emociona con la novedad de una mujer recién llegada. Grandes cargamentos de solteras fracasadas llegan a
la India todos los afios como carne congelada para caer sobre los solterones como tu. Vienen conservadas
en hielo, pero son peligrosas.

—Desde luego, dices cosas repulsivas.

—Te digo que es carne inglesa alimentada con nuestros mejores pastos—insistio Ellis, que se estaba
divirtiendo mucho—. Estos cargamentos vienen garantizados.

Y empez0 a hacer una pantomima fingiendo que examinaba una pierna de cordero, oliéndola y separando
los trozos. Los chistes de Ellis se prolongaban mucho. Lo que mas le divertia de todo era arrastrar por el
fango el nombre de una mujer. Flory casi no pudo ver a Elizabeth aquella tarde. Todos la rodeaban en el
salon y charlaban de todas las tonterias que surgen en tales ocasiones. A Flory le era imposible intervenir
con buen éxito en charlas frivolas. En cambio, a Elizabeth el ambiente civilizado del Club, rodeada de
blancos y con la tranquilizadora presencia de las revistas ilustradas inglesas, la recompensaba del mal rato
que habia pasado en el pwe.

Cuando los Lackersteen salieron del Club, a las nueve, no fué Flory, sino Macgregor, quien los
acompafld a casa, marchando junto a Elizabeth como un bonachén monstruo saurio. Todos los recién
llegados tenian que soportar una buena cantidad de charla del jovial Macgregor, ya que los demas lo con-
sideraban como un pesado y era una tradicion interrumpirle sus Historias. Pero Elizabeth era por naturaleza
una buena, oyente. El seflor Macgregor pensé que no recordaba haber conocido a una jovencita tan
inteligente.

Flory se quedo en el club bebiendo con los otros. Hablaron mucho de Elizabeth. La discusion sobre la
eleccion del doctor Veraswami fué olvidada y el aviso que Ellis habia puesto en el tablon la tarde anterior,
lo habian quitado ya. El sefior Macgregor lo habia visto aquella mafiana en su habitual visita al Club y su
espiritu de justicia le habia inducido a ordenar que lo quitaran. De modo que el aviso no existia ya. Sin
embargo, habia cumplido su objetivo antes de desaparecer.

IX

DURANTE Ila quincena siguiente ocurrieron cosas importantes La lucha entre U Po Kyin y el doctor
Veraswami estaba en pleno auge. Toda la localidad se habia dividido en dos bandos: los indigenas, desde
los magistrados hasta los ultimos tipejos del bazar, se apuntaban a uno u otro de los partidos, d puestos a
llegar hasta el perjurio si se presentaba la ocasion. Pero, de los dos bandos, el del médico era mucho mas
reducido y de poder difamatorio mucho menor contra el enemigo. El rector de E/ Patriota Birmano habia
sido procesado por sedicion y libelo y se le habia negado la libertad bajo fianza. Su detencidon provocod un
pequeiio motin en Rangun, reprimido por la policia con s6lo dos victimas entre los rebeldes. En la carcel, el
director del periddico declar6 la huelga del hambre, pero comio a las seis horas.

Ademas, en Kyauktada habian ocurrido muchas cosas. Un dacoit llamado Nga Shwe O, se habia
escapado de la carcel circunstancias misteriosas. Y habia habido muchos rumores acerca de un proyectado
levantamiento indigena en el distrito. Los rumores — que todavia eran muy vagos — se concentraban torno
a una aldea llamada Thongwa que no estaba lejos del campamento donde Maxwell cortaba la teca. Se decia
que un weiksa, o mago, habia aparecido procedente no se sabia de donde y profetizaba la desaparicion del
poderio inglés en Oriente, distribuyendo unas chaquetas que, seglin él, eran “a prueba balas”. Macgregor no
tomo6 muy en serio estos rumores, pero como elemental medida de prudencia pidié que le enviaran refuerzo
de policia militar. Se decia que pronto llegaria a Kyauktada una compaiia de infanteria hindd con un oficial
britanico. Por supuesto, Westfield habia acudido a Thongwa en cuanto se hablé de la amenaza.

—iOjala rompan ya de una vez y se subleven en serio! — le dijo a Ellis antes de marcharse—. Pero temo
que sea lo de siempre, un estipido derramamiento de sangre. Siempre sucede igual con estas rebeliones.



Terminan antes de haberse disparado. No lo creeras, pero todavia no he disparado mi pistola contra
ninguno de estos tipos, ni siquiera contra un dacoit. Llevo once aflos usando armas, sin contar los de la
guerra, y todavia no he matado a nadie. Es desconsolador.

—Bueno, bueno—dijo Ellis—; aunque la cosa no estalle de un modo serio, siempre se puede coger a los
cabecillas y darles una buena paliza. Siempre es mejor que andarse con contemplaciones.

—No sé, no sé... Sin embargo, todavia no puedo hacerlo. Hay que atenerse a estas leyes de guante
blanco. Ya que somos tan tontos que las hacemos, debemos cumplirlas.

—iQue se vayan a la porra las leyes! Lo tnico que le hace impresion al birmano es “bambulearlo”. Darle
una buena tunda con los mejores bambues. ;Los has visto después del castigo? Yo, si. Los sacan de la
carcel en carros tirados por bueyes, gimiendo desesperadamente, mientras sus mujeres les aplican em-
plastos de bananas en los costados y en la espalda. Eso si lo entienden: palos, buenos palos. Si me dejaran a
mi, les pegaria en las plantas de los pies como hacen los turcos. Es mucho mas eficaz.

—Bueno, esperemos que esta vez tengan los redafios suficientes Para pelear de verdad. Entonces podria
actuar a fondo la policia militar con sus buenos rifles. Bastaria acabar con una docena de rebeldes para que
se aclarase la atmosfera.

Sin embargo; la oportunidad tan esperada no se presentd. Westfield y los doce policias que se habia
llevado con ¢l a Thongwa —alegres muchachos gurkhas que estaban deseando usar sus kukris contra
alguien—se encontraron con que el distrito estaba tan tranquilo como una balsa de aceite. Por ninguna parte
aparecia ni el minimo indicio de rebelién; solamente el intento anual, que era tan peridédico como el
monzon, de no pagar los impuestos.

Cada dia hacia mas calor. Elizabeth habia experimentado ya su primer ataque de picazon producida por
el sol. En el campo de tenis del Club, no jugaba ya casi nadie. Después de un primer partido, languidamente
jugado, se sentaban en las sillas y se dedicaban a beber limonada... tibia, porque el hielo llegaba sélo dos
veces a la semana de Mandalay y se derretia a las veinticuatro horas de llegar. Las mujeres birmanas, para
proteger del sol a sus nifios, les untaban la cara de un cosmético amarillo que les daba un aspecto de brujos
africanos. Bandadas de palomas verdes, y palomas imperiales tan grandes como patas, se posaban para
comerse las cerezas silvestres. Entre tanto, Flory habia expulsado de su casa a Ma Hla May.

Un truco asqueroso, sucio. Encontré un buen pretexto: le habia robado su pitillera de oro, empefiandola
luego en casa de Li-Yeik, el tendero chino y usurero del bazar. Pero, en realidad, no era mas que un
pretexto. Flory sabia perfectamente, lo mismo que Ma Hla May y todos los criados, que se libraba de ella a
causa de Elizabeth. A causa de la ingaleikma del pelo tefiido, como la llamaba Ma Hla May.

La mujer no hizo al principio ninguna escena violenta. Estuvo escuchando sombriamente mientras Flory
escribia un cheque por valor de cien rupias — Li Yeik y el chetty hindl del bazar negociaban cheques — y
le decia que ya no la necesitaba. Flory estaba mas avergonzado que ella. No podia mirarla a la cara y su voz
sonaba a culpable. Cuando vino el carro de bueyes para llevarse sus cosas, Flory se encerrd en su
dormitorio para evitarse la escena de despedida.

Cuando llegé el carro, oy6 una gran griteria. Flory salio. Estaban todos alborotando junto a la cerca. Ma
Hla May se aferraba a los barrotes de la verja de entrada y Ko S'la trataba de arrancarla de alli. La birmana
volvio su enfurecido rostro hacia Flory, gritdndole sin cesar: “ jThakin! jthakin ! jthakin ! jthakin jthakin!”.
Le dolia en el alma que le llamara thakin después de haberla expulsado de su casa.

—¢Qué ocurre?—dijo.

Por lo visto, se estaban peleando por un mechdn de cabello Postizo que reclamaban a la vez Ma Hla May
y Ma Yi. Flory le di6 la razén a Ma Yi y compensé a Ma Hla May con dos rupias. El carro de bueyes
arranc6 con Ma Hla May sentada junto a sus dos grandes cestas de mimbre acariciando a un gatito que
llevaba sobre las rodillas. Hacia s6lo dos meses que Flory le habia regalado este animalito.

Ko S'la, que habia deseado desde hacia mucho tiempo el despido de Ma Hla May, no estaba muy
contento ahora que habia sucedido. Y mucho menos cuando vi6é que su amo iba a la iglesia—o, como ¢l la
llamaba, a la “pagoda inglesa”—, pues Flory estaba todavia en Kyauktada el domingo cuando llegd el
sacerdote, y fué a la iglesia con los demas, habia doce personas incluyendo a Francis y Samuel y seis
cristianos indigenas. La sefiora Lackersteen toco el pequefio armonio del templo. Fra la primera vez en diez



aflos que Flory habia asistido a un servicio religioso, aparte de los funerales. Las ideas que tenia Ko S'la de
lo que ocurria en la pagoda inglesa eran de lo mas vago; pero sabia que ir a la iglesia significaba
“respetabilidad”, y como todos los criados de solteros, no habia nada que odiase tant) como la
respetabilidad.

—Algo va a pasar—Ies dijo a los demas criados—. He estado observandole estos diez dias pasados —se
referia a Flory —. Ha reducido sus cigarrillos a quince al dia, ha dejado de beber ginebra antes del
desayuno y' se afeita todas las tardes, aunque el tonto cree que yo no me entero. Ademas, se ha encargado
media docena de camisas nuevas de seda. jMalos augurios! No creo que pasen mas de tres meses sin que
haya terminado la paz de esta casa.

—¢Se va a casar? —dijo Ba Pe.
—Estoy seguro. Cuando un blanco empieza a ir a la pagoda inglesa, es el principio del fin.

—He tenido muchos amos en mi vida—dijo el viejo Sammy—. El peor fué el coronel Wimpole sahib,
que me hacia poner boca abajo sobre la mesa y me daba una paliza cada vez que le servia platanos fritos.
Otras veces, cuando estaba borracho, disparaba su pistola contra el techo de nuestra habitacion y las balas
nos pasaban rozando. Pero preferiria servir diez afios al coronel Wimpole sahib antes que obedecer durante
una semana a una mujer sahib. Si nuestro amo se casa, me despediré el mismo dia.

—Yo no me iré, porque llevo quince afios sirviéndole. Pero sé lo que nos espera cuando se instale aqui
esa mujer. Nos chillara en cuanto descubra una motita de polvo en los muebles y nos despertara por la
tarde, cuando estemos durmiendo la siesta, para que le hagamos té, y a todas horas estara metida en la
cocina quejandose de las sartenes sucias y de las cucarachas. Yo creo que estas mujeres se pasan despiertas
toda la noche inventando nuevas maneras de martirizar a sus criados.

—Llevan un librito rojo—dijo Sammy—en que apuntan todo lo que se gasta en el mercado: dos annas
por esto, cuatro annas por lo otro, y asi no hay manera de sacar ningin provecho de la compra. Arman mas
escandalo por el precio de una cebolla que cuando un sahib pierde cinco rupias.

—iAh, de sobra lo sé! La nueva serd mucho peor que Ma Hla May. jMujeres!—termino Ko S'la con un
profundo suspiro.

Los demas repitieron el suspiro, como un 'eco, incluso Ma Pu y Ma Yi. Ninguna de las dos tomo las
palabras de Ko S'la como un insulto para ellas. Ni siquiera para su sexo. Las inglesas eran consideradas alli
como de otro mundo y no s6lo de otra raza. Probablemente ni siquiera eran seres humanos y por eso no hay
que extrafiarse si el matrimonio de un inglés provoca inmediatamente la huida de sus criados, incluso de los
que llevan con ellos muchos afios.

En verdad, la alarma de Ko S'la era prematura. Después de conocer a Elizabeth desde hacia diez dias,
Flory no avanzaba nada en su amistad.

Casi todos los europeos tuvieron que marchar a la selva, por lo cual Flory habia podido acaparar a
Elizabeth durante esos diez dias. Desde luego, Flory no tenia derecho a quedarse alli, pues la explotacion
maderera lo necesitaba en la selva en aquella época, y en su ausencia todo marchaba mal bajo el incom-
petente capataz eurasiatico. Pero se habia quedado en Kyauktada con el pretexto de unas fiebres
inexistentes, mientras casi todos los dias le llegaban desesperadas cartas del capataz. En todas ellas le
contaba desastres. Uno de los elefantes estaba enfermo, el motor del pequefio ferrocarril empleado para
llevar los maderos al rio se habia estropeado, quince obreros indigenas — coolies —habian desertado...,
pero Flory no arrancaba, incapaz de alejarse de Kyauktada mientras Elizabeth estuviera alli, en su continuo
e inutil intento de volver a aquella deliciosa amistad que se habia entablado entre ellos la primera mafiana.

Es cierto que se veian mafiana y tarde: Todos los dias jugaban algun partido de tenis en el Club; un
single, porque la sefiora Lackersteen estaba demasiado vieja para eso y a su marido le molestaba el higado
esos dias. Luego se sentaban en el salon los cuatro, jugaban al bridge y charlaban. Pero a pesar de hallarse
tantas lloras en compafiia de Elizabeth y quedarse solo con ella tantas veces, Flory no se sentia a gusto.



Hablaban mucho, pero siempre que no salieran del campo de las trivialidades. Su charla era la que pueden
sostener dos desconocidos que se ven obligados a rellenar unas horas en que no tienen nada que hacer.
Flory se sentia violento en presencia de ella. No podia olvidar la mancha de su cara. El cuerpo le pedia
angustiosamente whisky y tabaco, pues se habia esforzado heroicamente en prescindir de ambas cosas
mientras estaba junto a ella. En resumidas cuentas, en los diez dias no habia adelantado ni un paso en su
ansiado acercamiento a la muchacha.

En cierto modo, nunca habia podido hablar con ella como ¢l queria. Se dice hablar, hablar... No parece
nada, y, sin embargo, puede ser tanto... Cuando se ha vivido muchos afios, hasta la plena madurez, en la
mas amarga soledad, entre personas a quienes nuestra sincera opinion sobre cualquier asunto de este mundo
les parece una blasfemia, hablar es la mayor de las necesidades. Sin embargo, con Elizabeth resultaba
imposible emprender una conversacion seria. Parecia como si pesara sobre ellos un hechizo que convirtiera
en banalidades cualquier intento de decir algo interesante. Todo iba a parar a esto: discos de graméfono,
perros, raquetas de tenis..., en fin, la clasica charla de los clubs. Pero lo notable es que la joven no parecia
tener interés en hablar de otra cosa. En cuanto Flory tocaba un tema de cierta trascendencia, flotaba en el
aire un “no juego” que se notaba claramente en la voz de ella. Cuando conoci6 a fondo los gustos literarios
de Elizabeth, Flory se llevo una gran decepcion. Sin embargo, recordd que era una muchacha joven, y
(acaso no habia hablado de Marcel Proust con los intelectuales de Paris? Con toda seguridad llegaria a
comprenderlo y a ser para €l la compafiera ideal. Pensé que todavia no habia sabido ganarse su confianza.

No tenia ningun tacto con ella. Como todos los que han vivido mucho tiempo solos, se atenia mas a sus
propias ideas que a la realidad de la persona a la cual trataba. Por ello, a pesar de la superficialidad de sus
charlas, la irritaba en muchas ocasiones; no por lo que decia, sino por lo que indicaban sus palabras. Habia
entre ellos una desazon indefinida que bordeaba la rifia. Cuando dos personas, una de las cuales ha vivido
mucho tiempo en el pais donde la otra es una recién llegada, se encuentran juntas, es inevitable que la
primera actie de cicerone de la segunda. Elizabeth, durante estos dias, estaba conociendo Birmania y era
Flory, naturalmente, el que se lo explicaba todo. Pues bien, las cosas que decia y su manera de decirlas
provocaban en ella una vaga pero honda disconformidad. Pues se daba cuenta de que Flory, al hablar de los
indigenas, casi siempre se ponia a favor de ellos. Alababa continuamente las costumbres birmanas y el
caracter de los birmanos e incluso llegd a compararlos con ventaja con los ingleses. Esto la sacaba de
quicio. Los indigenas, al fin y al cabo, s6lo son indigenas, gente pintoresca sin duda, pero sometida a los
ingleses, un pueblo inferior con piel negra o, por lo menos, muy obscura. La actitud de Flory le parecia
demasiado tolerante. Y es que Flory sentia un gran deseo de que Elizabeth quisiera a Birmania como ¢l la
queria y no la mirase con los ojos indiferentes de una memsahib. Habia olvidado que la mayoria de la gente
so6lo puede encontrarse a gusto en un pais extranjero cuando puede despreciar a sus habitantes.

Tenia demasiada prisa en interesarla por todo lo oriental. Por ejemplo, quiso hacerle aprender el birmano,
proyecto que no prosperd, pues a Elizabeth le habia explicado su tia que solamente las mujeres de los
misioneros hablaban birmano. Habia entre ellos innumerables desacuerdos de ese estilo. Elizabeth iba
comprendiendo que las opiniones de Flory no eran las de un inglés normal. Y con mayor claridad aun,
comprendia el interés que tenia Flory en que ella se aficionara a los birmanos e incluso que los admirase.
iQue admirase ella, una mujer tan distinguida, una inglesa, a aquellos repugnantes salvajes cuya sola pre-
sencia le hacia temblar!

Ese tema se presentaba de cien modos en sus conversaciones. Por ejemplo, pasaba junto a ellos una fila
de birmanos cargados con mercancias. Elizabeth se los quedaba mirando con una mezcla de curiosidad y
repulsion y le decia a Flory, como se lo habria dicho a cualquiera

—~Qué gente mas horrible, ;verdad?

—Horrible? A mi, por el contrario, me parecen encantadores los birmanos. Tienen unos cuerpos
espléndidos. Fijese en los hombros de aquél; parece una estatua de bronce. Piense usted en el aspecto que
tendrian la mayoria de los ingleses si tuvieran que ir medio desnudos como estos hombres.

—Pero sus cabezas son espantosas, aplastadas como las de los gatos... Y esas frentes les hacen parecer
tan perversos... Recuerdo haber leido en una revista algo sobre la forma de la cabeza. Decian que las
personas que tienen la frente como estos hombres son tipos criminales.

—Pero el hecho es que la mitad de los habitantes de este mundo tiene asi la frente.



—Claro, si cuenta usted a la gente de color, desde luego... O bien pasaba un grupo de mujeres camino
del pozo, macizas campesinas de un color cobrizo, muy tiesas bajo sus grandes jarras que llevaban en la
cabeza y sus fuertes ancas de yegua muy salientes. Las mujeres birmanas le repugnaban a Elizabeth atn
mas que los hombres. Sentia el vago parentesco que la unia a ellas por pertenecer al mismo sexo y le
parecia insoportable que también ellas fueran mujeres.

—Verdad que son horribles; parecen animales. ;Cree usted que puede haber algin hombre que las
encuentre atractivas? —Por lo pronto, sus propios hombres.

——Ellos, claro. Es natural. Pero nadie de nuestra raza podria soportar el contacto de esa piel negra.

—Uno se acostumbra a la piel obscura con el paso del tiempo. Dicen, y creo que es verdad, que al cabo
de unos afios la piel morena parece en estos paises mas natural que la blanca. Y, en definitiva, es mas
natural. Si tomamos al mundo en su conjunto, es una excentricidad ser blanco.

—Tiene usted unas ideas muy divertidas.

Y asi sucesivamente. Elizabeth encontraba siempre algo desagradable y turbio en lo que él decia. Sobre
todo, la tarde en que Flory se detuvo a hablar en la puerta del Club con los dos eurasiaticos Francis y
Samuel.

Elizabeth habia llegado al Club unos minutos antes que Flory, y cuando oyo su voz en la puerta se asomo
a verlo Francis y Samuel habian arrinconado a Flory como dos perros que quieren jugar. Francis era el que
mas hablaba. Era un hombre delgado y excitable y del color del tabaco. Su madre era una hindu del sur.
Samuel, cuya madre era una karen, tenia la piel amarillenta y el pelo rojizo. Ambos iban vestidos con
raidos trajes de dril y se cubrian la cabeza con enormes fopis bajo los cuales sus enclenques cuerpos
parecian tallos de unas setas.

Elizabeth se asomo a tiempo de oir fragmentos de una complicada autobiografia. Hablarles de si mismo a
los blancos era el gran placer de Francis. Cuando, con intervalos de meses, encontraba a un europeo
dispuesto a escucharle, brotaba como un chorro inagotable la historia de su vida. Hablaba en una voz nasal
y cantarina, con increible rapidez:

—De mi padre, sefior, recuerdo poco, pero fué un hombre muy colérico y nos pegaba mucho a todos con
bambties: a mi, a mi medio hermano y a nuestras dos madres. Cuando la visita del obispo, mi medio
hermano y yo nos vestimos con longyis y nos mezclamos con los nifios birmanos para pasar inadvertidos.
Mi padre nunca llegd a ser obispo, sefior. S6lo consiguid cuatro conversiones en veintiocho afios y le
gustaba demasiado el espiritu de arroz chino, lo que perjudicé la venta del folleto que habia escrito, titulado
La plaga del alcohol, editado por la “Baptist Press”, de Ranglin, al precio de una rupia y ocho asnas. Mi
medio hermano murié en una ola de calor. El pobre no dejaba de toser y toser...

Los dos eurasiaticos se dieron cuenta de la presencia de Elizabeth. Ambos se quitaron los fopis e hicieron
profundas reverencias, a la vez que ensefiaban la reluciente dentadura. Probablemente hacia ya muchos
afios que ninguno de ellos habia tenido ocasion de hablar con una inglesa. Irancis volvio a soltar sil chorro
de palabras con mas fuerza que nunca. Hablaba con angustiosa precipitacion, por el miedo a que pudieran
interrumpirle

—Buenas tardes, sefiora, buenas tardes, buenas tardes. jMuy honrado de conocerla, sefiora! El tiempo
esta terrible estos dias, ;verdad?; pero en abril no puede esperarse otra cosa. No seria de extrafiar que
sintiera usted picores muy molestos. Tamarindo majado y aplicado a la parte afectada, es remedio infalible;
yo mismo padezco terribles tormentos por las moches con el interminable picor. Es una enfermedad muy
corriente entre nosotros, los europeos que vivimos aqui.

Elizabeth no respondid. Miraba friamente a los dos tipejos. Solo tenia una vaga idea de quiénes pudieran
ser y le parecio de lo mas impertinente que se dirigieran a ella.

—GQracias; recordaré lo del tamarindo—dijo Flory.

—Es receta de un famoso doctor chino, sefior. También he de recomendarles, sefior y sefiora, que en abril
no deben llevar sélo el ferai en la cabeza. Para los indigenas no esta mal, porque tienen la cabeza como
Piedra, pero para nosotros, los europeos, llevar solo el terai equivale a exponerse a una insolacion. Este sol
es mortal sobre los craneos europeos. ;Pero acaso la estoy molestando, sefiora? ;Tiene usted prisa?



Francis dijo esto en un tono de gran decepcion. Elizabeth habia decidido pararles los pies a los dos. No
sabia por qué Flory les permitia seguir hablando. Se volvid en direccion a la pista de tenis dando raquetazos
en el aire para Practicar y recordarle asi a Flory que se estaba pasando el tiempo de jugar el partido. El la
siguid de mala gana, pues no queria hacer de menos al desgraciado Francis, por muy fastidioso que fuera.

—Tengo que marcharme —dijo—. Buenas tardes, Francis Buenas tardes, Samuel.
—Buenas tardes, sefior; buenas tardes, sefiora; buenas tardes, buenas tardes.
Y se fueron retirando sin dejar cie hacer reverencias.

—¢Quiénes son esos dos?—Ile preguntd Elizabeth a Flory cuando se le acercé —. jQué tipos tan raros!
Ya los vi en la iglesia el domingo. Uno de ellos parece casi blanco. Pero, naturalmente, no sera inglés,
(verdad?

—No; los dos son eurasiaticos, o sea, hijos de padres blancos y de madres indigenas. Aqui les llamamos
a estos mestizos “vientres-amarillos”.

—Pero {qué estaban haciendo aqui? ;Dénde viven? ; Trabajan en algo?

—Se pasan casi todo el tiempo en el mercado, en el bazar. Creo que Francis estad empleado en la tienda
de un prestamista hindii y Samuel en otro sitio. Se moririan de hambre si no fuera Por la caridad de los
indigenas.

——iDe los indigenas! Es decir, que tienen que mendigar la subsistencia de los nativos.
—NMe lo figuro. Pero los birmanos no dejan morirse de hambre a nadie.

A Elizabeth le trastornd esta noticia. La idea de que existieran hombres medio blancos que pudieran
morirse de hambre si los indigenas no se compadecian de ellos la impresioné tanta que se detuvo en seco y
el partido de tenis tuvo que aplazarse.

—iPero eso es horrible! Es dar muy mal ejemplo. Aunque solo sean medio blancos, es casi como si a uno
de nosotros le sucediera lo mismo. ;|No podria hacerse algo por esos dos? Por ejemplo, organizar una
suscripcion para mandarlos lejos de aqui o algo por el estilo.

—Creo que eso no serviria de mucho. A donde quiera que fuesen les pasaria lo mismo.
—Pero ;no pueden encontrar un trabajo adecuado?

—Lo dudo. Escuche usted; los eurasiaticos, estos hombres que han crecido en el bazar y no tienen
educacion, estan perdidos desde el principio. Los europeos no se acercan a ellos para nada y se les prohibe
entrar en los servicios del Estado. Tienen que vivir en una situacion intermedia muy desagradable, a no ser
que renuncien a toda pretension cie ser europeos. Y esto no lo hardn nunca esos pobres diablos. El tnico
bien que poseen es su gotita de sangre blanca. Ya ve usted que Francis nos ha hablado en seguida del calor
y de lo que sufre con el picor. Los indigenas, segin se creen los blancos, no sufren del picor—es una
tonteria, desde luego, pero la gente lo cree—y lo mismo en lo que respecta a la insolacion. Los dos llevan
€s0s enormes fopis para recordarnos que tienen craneos europeos. Es una especie de escudo nobiliario.

Esta explicacion no satisfizo a Elizabeth. Vio que, como de costumbre, Flory defendia a los indigenas o
semiindigenas, y el aspecto de los dos hombres le habia repugnado. Ya sabia a quién le recordaban: al tipo
de mestizo mejicano, italiano, etc., que hace el papel de traidor en tantas peliculas.

—Tenian un aspecto de degenerados, ;no cree usted?; tan delgados y viscosos y con unos movimientos
tan rastreros. Se les nota en la cara que no son honrados. Supongo que los eurasidticos son de lo mas
degenerado. He oido decir que los mestizos heredan lo peor de las dos razas. (Es cierto?

—No sé si lo es. Pero hay que tener en cuenta la educacion. No sabemos el rendimiento que darian en
otro ambiente y debemos reconocer que nuestra actitud hacia ellos es brutal. Siempre hablamos de estos
mestizos como si hubieran brotado de la tierra igual que las setas y trajeran ya consigo todos sus defectos.
Pero si hemos de decir la verdad, los responsables de que existan somos nosotros.

(Responsables de su existencia?

—Comprendera usted que han tenido padres.



—Ah, claro; eso, desde luego; pero ustedes no tienen ninguna parte de responsabilidad en este asunto.
Quiero decir que s6lo un hombre muy mezquino y de gustos perversos podria tener relacion con una mujer
nativa.

—<Claro, claro—dijo Flory evasivamente—. Pero los padres de esos dos eran misioneros protestantes,
segun creo.

Flory record6 a Rosa McFee, la muchacha eurasiatica a la que ¢l sedujo en Mandalay en 1913. Recordd
como se introducia en la casa clandestinamente y como llegaba a ella en un gharry con las cortinillas
echadas; los tirabuzones de Rosa, su momificada madre birmana que le servia el té en la sombria habitacion
donde habia un divan de mimbre. Y después, cuando abandonoé a Rosa, aquellas horribles cartas
implorantes en papel perfumado, cartas que acabo por no abrir.

Después de jugar al tenis, Elizabeth volvid a sacar el tema de los dos mestizos.
—¢Se trata alguien de aqui con ellos? ;Los invita algun blanco a su casa?

—Por Dios, no. Son unos intocables. En realidad, esta mal visto incluso hablar con ellos. Sin embargo, la
mayoria de nosotros los saludamos al cruzarnos con ellos Pero Ellis ni siquiera los saluda.

—Pues usted habld con ellos.

—Bueno..., es que yo infrinjo las normas de vez en cuando. He querido decir que es dificil ver a un
pukka sahib hablando con ellos, pero yo algunas veces —cuando tengo el valor suficiente— procuro no ser
un pukka sahib.

Fué ésta una imprudente confesion. Elizabeth conocia muy bien todo lo que implicaba la expresion pukka
sahib. Aquellas palabras de Flory le aclaraban ain mas la idea que se estaba haciendo de ¢l y 1o mir6 de un
modo casi hostil, con una notable dureza, pues su rostro adquiria a veces una aspereza de expresion
impropia de unas facciones tan finas y ele tina persona tan joven con una piel delicada como una flor. Pero
usaba gafas Y las gafas poseen a veces un formidable poder expresivo, casi mas que los mismos ojos.

Hasta entonces Flory no habia llegado a entender a la joven ni a ganarse su confianza. Y, sin embargo,
superficialmente habian mejorado las cosas entre ellos. A pesar cie los malentendidos que hubo entre
ambos, no se habia borrado atin la buena impresion que €l le produjo a Elizabeth aquella primera mafana.
Lo mas curioso era que la joven no se fijaba apenas en la mancha de la mejilla. Y habia algunos temas de
los que le gustaba oirle hablar. Por ejemplo, de la caza. Elizabeth sentia un entusiasmo por la caza que no
dejaba de ser sorprendente en una sefiorita. Y, por supuesto, también le encantaba hablar de caballos. Pero
Flory sabia mucho menos de caballos que de caza. Habia prometido prepararle una caceria mas adelante,
cuando pudiera arreglar ciertas cosas. Los (los esperaban con impaciencia la llegada de ese dia, aunque
cada uno de ellos por razones diferentes.

XI

FLORY y Elizabeth paseaban aquella mafiana por el camino del bazar. Hacia tanto calor que al caminar
tenia uno la sensacion de ir nadando en un mar térrido. Pasaban filas de birmanos que volvian del mercado
y grupos de cuatro o cinco muchachas charlando animadamente. Cerca del camino, poco antes de llegar a la
carcel, se veian las esparcidas ruinas de una pagoda de piedra. Las caras irritadas, esculpidas en piedra, de
los demonios indigenas, miraban al transetnte de un modo amenazador por entre la hierba donde habian
pasado innumerables afios.

Llegaron a la carcel, un tosco edificio cuadrado de unos doscientos metros de largo, con brillantes
paredes de cemento de veinte pies de altura. Un pavo real, mascota de la carcel, se paseaba a lo largo del
parapeto. Seis presos se acercaban, con las cabezas agachadas y tirando de dos carretillas de mano llenas de
tierra. Los vigilaban unos guardias hindues. Estos presos cumplian penas de muchos amos e iban vestidos
con uniformes de basto pafio blanco y unos gorritos que dejaban ver buena parte de sus afeitados craneos.
Tenian la cara grisacea y achatada. Los grilletes que entorpecian sus pies, sonaban con toda claridad. Paso
una mujer con una cesta de pescado en la cabeza. Dos buitres volaban sobre ella describiendo circulos, para



caer de vez en cuando, raudamente, sobre el pescado. La mujer los espantaba como si fueran moscas. A
poca distancia se oia una algarabia de voces. Flory le explic6 a Elizabeth:

—Es que el bazar esta ahi, a la vuelta. Creo que hoy es dia de mercado. Es bastante divertido ver lo que
pasa alli.

Le rogd que fuera con ¢él hasta el bazar, seguro de que le divertiria. Doblaron el recodo. El bazar era un
recinto parecido a los que se emplean para el ganado. Habia en ¢l muchos tenderetes, la mayoria de ellos
cubiertos con un pequefio techo de paja. Una multitud bullia dentro gritando y empujandose. La confusion
de aquellos multicolores trajes era como una cascada ele confeti. Mas alla del bazar se veia espejear al rio.
Ramas de arboles y largos flecos de espuma corrian sobre él a buena velocidad. Junto a la orilla, los
sampans (con sus proas, como picos de ave, en las que habia unos ojos pintados) se balanceaban atados a
los postes.

Flory y Elizabeth estuvieron contemplando unos momentos aquel paisaje. Pasaban junto a ellos muchas
mujeres llevando en equilibrio sobre sus cabezas canastas llenas de verdura; también pasaban nifios de ojos
saltones. Todos se quedaban ~mirando a la pareja europea. Un viejo chino pasé corriendo. Apretaba entre
sus brazos, como si fuera un tesoro, un sangriento e irreconocible revoltijo de tripas de cerdo.

—Vamos a curiosear por los puestos, ;eh?—dijo Flory.
—¢ Esté bien visto que los ingleses se paseen entre esa multitud? jEsta todo tan horriblemente sucio!
—No tiene importancia; nos abriran paso. Estoy seguro de que le interesara.

Elizabeth lo sigui6 vacilante y luego decididamente contra su voluntad. ;Por qué ese empeiio de llevarla
a los sitios mas repugnantes? ;Por qué deseaba arrastrarla siempre entre los indigenas tratando de
interesarla en ellos y en sus sucias costumbres? En todo ello habia algo sospechoso. Sin embargo, también
esta vez lo siguid, pues se sentia incapaz de explicar las razones que tenia para oponerse. En cuanto se
acercaron a los puestos, les llegd una oleada de aire infecto, una mezcla de olor a pescado seco, a sudor,
polvo, anis, ajo... Campesinos con sus caras color tabaco, arrugados ancianos con el largo pelo blanco atado
por detras en un tosco mofio, jovenes madres con sus crios desnudos a horcajadas en sus caderas..., toda
esta extrafia masa humana rodeaba, apretaba y empujaba a la pareja inglesa. Flo ladraba lastimeramente
cuando le pisaban, y esto ocurria a cada momento. Fuertes y redondos hombros chocaban desconsidera-
damente con Elizabeth, ya que los campesinos estaban demasiado ocupados en regatear para prestar
atencion a una inglesa nueva, por interesante que fuera para ellos este espectaculo.

—iMire! — Flory sefalaba con su bastéon a uno de los puestos y le decia algo a Elizabeth, pero sus
palabras quedaron ahogadas por los gritos de dos mujeres que se amenazaban con los pufios por encima de
una cesta de pifias.

Elizabeth estaba asustada, pero Flory no lo habia notado y cada vez la hacia entrar mas entre la multitud,
indicandole que mirase esto o aquello. La mercancia parecia extranjera, traida de muy lejos, escasa y pobre.
Habia grandes pomelos colgados en cuerdas como una sarta de lunas verdes; bananas rojas, cestas de
mariscos color heliotropo, pescado seco atado en paquetes, patos abiertos y curados como jamones, cocos
verdes, trozos de cafia de azlcar, dahs, sandalias, longyis de seda a cuadros, afrodisiacos en forma de
pastilla de jabon, cacharros de barro cocido, con mucho brillo, muy altos; dulces chinos hechos de ajo y
azlcar; cigarros blancos y verdes, prinjal de color purpura, cintajos de colorines, pollos en jaulas de
mimbre, budas de latdn, hojas de betel en forma de corazon, botellas de sales kruchen, mechones de cabello
postizo, cazuelas de arcilla roja, herraduras para bueyes, muifiecas de papel mascado, tiras de caiméan con
propiedades magicas... A Elizabeth empezaba a darle vueltas la cabeza. Al otro lado del bazar relucia el sol
a través de la sombrilla de un sacerdote con un color rojo sangre como a través de la oreja de un gigante.
Elizabeth comprendid que no podria resistir alli ni un minuto mas. Le tocé a Flory en el brazo.

—Esto es horrible... El calor, la gente... /No cree usted que podriamos ponernos a la sombra?

Flory se volvio hacia ella sorprendido. Habia estado tan abstraido en su conversacion incesante — de la
que apenas podia oir ella nada a causa de la algarabia —para darse cuenta de que el calor y los malos olores
la estaban mareando.

—Lo siento muchisimo. Vamonos de aqui en seguida. Escuche: iremos a la tienda del viejo Li Yeik—es
un tendero chino — y nos dara algo de beber. Tiene usted razon, aqui se respira mal.



—Tantas especias... me dan nauseas. ;Y qué olor es ese tan espantoso que parece de pescado?

—Pues una salsa que hacen con langostas. Entierran el marisco y luego lo sacan al cabo de varias
semanas para hacer la salsa.

—iEs horrible, horrible!

—Pues tengo entendido que es muy sano. jDeja eso! — afiadio dirigiéndose a Flo, que andaba
olisqueando en una cesta de pescado medio podrido que estaba en el suelo.

La tienda de Li Yeik estaba frente al otro extremo del mercado. Lo que Elizabeth deseaba en realidad era
volver lo antes posible al Club, pero el aspecto europeo de la tienda del chino —con sus camisas de
algodon procedentes del Lancashire y unos relojes alemanes increiblemente baratos, asi como otras cosas
europeas expuestas a la entrada—1Ia tranquiliz6 y la compenso en cierto modo de la barbarie del bazar. Iban
a pasar dentro cuando un delgado muchacho de unos veinte afos, vestido con un longyi y zapatos amarillos
muy brillantes que llevaba el pelo con raya al medio con brillantina “a la moda ingaleik” se destaco de la
multitud y se les acercd. Saludo a Flory con un extrafio movimiento, como si estuviera violentandose para
no hacer la reverencia.

—¢Qué sucede?—dijo Flory.
—Carta, sefior — y saco un arrugado sobre.
—¢Me perdona un momento?—Ie dijo Flory a Elizabeth abriendo la carta.

Era de Ma Hla May (o, mejor dicho, se la habian escrito y ella la habia firmado con una cruz) y pedia en
ella cincuenta rupias de un modo vagamente amenazador.

Flory se llevo aparte al joven:

—Hablas inglés? Dile a Ma Hla May que la veré luego para hablarle de esto. Pero adviértele que si
intenta hacerme un chantaje, no le daré ni un céntimo mas. ;Comprendes?

—Si, sefior.
—Ahora, vete. No me sigas, porque te costaria caro.
—Si, sefior.

—Era un empleado indigena que queria colocarse—le explicé Flory a Elizabeth mientras subian la
escalera—. Siempre le estan fastidiando a uno.—Y penso que el tono de la carta era muy curioso. No se le
habia ocurrido pensar que Ma Hla May empezara el chantaje tan pronto. Sin embargo, no tenia tiempo
ahora para pensar en lo que habia detras de esta actitud. Subieron a la tienda, que estaba obscura, o por lo
menos lo parecia en contraste con la brillantez del exterior. Li Yeik, que estaba sentado fumando entre sus
cestas de mercancias—no habia mostrador—, se adelantd hacia ellos cuando los vi6 entrar. Flory era amigo
suyo. Era un viejo vestido de azul con coleta y un rostro amarillo con la barbilla aplastada, una cara en la
que solo parecia haber pomulos. Recordaba a una calavera y, sin embargo, no resultaba desagradable.
Saludé a Flory con unos sonidos nasales que €1, de buena fe, creia que eran palabras birmanas y en seguida
entrd en la trastienda para encargar refrescos. Flotaba en el aire un dulzén olor a opio. En las paredes
colgaban largas tiras de papel rojo con letras chinas en negro y a un lado estaba un altarcito con el retrato
de dos personas con vestidos ricamente bordados. A los lados habia unas barras de incienso. Dos mujeres
chinas, una vieja y otra muy joven, estaban sentadas en una alfombra liando cigarrillos con paja de maiz y
tabaco en fibras que parecian pelo de caballo. Llevaban pantalones de seda negra y tenian los pies
encajados inverosimilmente en unas zapatillas de madera de tacon rojo tan pequefias corno las de una
muifieca. Un chiquillo desnudo saltaba por el suelo como una gran rana amarilla.

—iMire los pies de esas mujeres!—murmur6 Elizabeth en cuanto volvié la espalda Li Yeik —. jQué
espanto! ;Como se podran forzar los pies de esa manera?

—Es que los tienen ya deformados desde pequenas. Tengo entendido que en China se va abandonando ya
esa barbara costumbre, pero los chinos de aqui estin muy atrasados. La coleta de Li Yeik es otro
anacronismo. Para la estética china, esos pies diminutos son muy bellos.



—iBellos! Son tan horribles que ni siquiera puedo mirarlos. jLa gente de todos estos paises es de un
salvajismo atroz!

—iPor Dios, todo lo contrario! Son pueblos mucho mas civilizados que nosotros. Las normas de belleza
son muy relativas. Varian segin los pueblos y los tiempos. En este pais hay una tribu, los palauungs, que
admiran ante todo en la mujer los cuellos largos. Las muchachas llevan unos collares de cobre Para
alargarse el cuello, y se van afiadiendo mas y mas hasta que se les pone el cuello como el de una jirafa.
Pues bien, no creo que esto sea mas raro que la antigua costumbre de llevar mirifiaques o la moda de las
crinolinas.

En aquel momento volvio Li Yeik acompafiado de dos muchachas birmanas muy gruesas, sin duda
hermanas, que reian nerviosas y llevaban entre ellas dos sillas y una gran tetera china azul. Las dos
muchachas eran o habian sido concubinas de Li Yeik. El viejo saco una lata de chocolate y sonreia mientras
la destapaba. Al sonreir, mostraba tres dientes largos ennegrecidos por el tabaco. Elizabeth se sentd. Se
encontraba mal. Estaba completamente segura de que no estaria bien visto aceptar la hospitalidad de
aquella gente. Una cie las chicas birmanas se puso en seguida detras de las sillas y empez6 a abanicar a
Flory y a Elizabeth, mientras la otra, arrodillada a sus pies, servia las tazas de té. A Elizabeth le pareci6é una
estupidez que aquella muchacha le estuviera abanicando el cuello mientras el chino le hacia amables
muecas. Flory tenia siempre la ocurrencia de colocarla en situaciones incoémodas. Tomd una chocolatina
que le ofrecia Li Yeik, pero no pudo dar las gracias.

—, Esta bien esto? — le murmur6 a Flory.
—¢A qué se refiere?
—Digo que si estara bien visto que estemos sentados en casa de esta gente.

—Los chinos son en este pais una raza privilegiada. Y son muy democratas. Es preferible tratarlos como
iguales.

—El té me parece ya repugnante antes de probarlo. Esta verde por completo. Por lo menos podria
ocurrirseles poner un poco de leche.

—No esta tan malo. Es una clase especial de té que le traen de China a Li Yeik. Tiene también azahar,
me parece.

—Uf, sabe a tierra! —dijo después de probarlo.

Li Yeik estaba inmdvil frente a ellos fumando su pipa de dos pies de largo. Observaba a los europeos
para ver si les gustaba su té. La chica que estaba detras de la silla de Elizabeth dijo algo en birmano. Las
dos se rieron. La que estaba arrodillada en el suelo levanto la vista y mir6 admirativamente a Elizabeth.
Luego se dirigio a Flory y le pregunto si la sefiorita inglesa llevaba sostén.

—Chii —dijo Li Yeik, escandalizado, dandole a la muchacha con la punta de su zapato para hacerla
callar.

—No puedo preguntarselo—dijo Flory.
—Oh, thakin, por favor, preguntaselo! jTenemos tantas ganas de saberlo!...

Se entabl6 una discusion entre ellas, y la que abanicaba se olvidd de su tarea. Por lo visto el mayor deseo
de estas mujeres Habia sido ver un verdadero sostén. Habian oido muchas historias sobre esta prenda; les
habian dicho que los hacian de acero y que comprimian a la mujer tanto que le desaparecian por completo
los pechos, y las dos jovencitas birmanas se apretaban las manos contra el cuerpo a modo de ilustracion.
(Por qué ne se decidia Flory a preguntarselo a la sefiorita inglesa? Detras de la tienda habia una habitacién
donde podia pasar con ellas y desvestirse. Asi verian la prenda y saldrian de dudas.

Entonces se interrumpid la conversacion en seco. Elizabeth estaba muy tiesa, sosteniendo su diminuta
tacita de té, cne no se atrevia a seguir bebiendo y con una sonrisa que era mas bien una mueca. Los
orientales se alarmaron; comprendieron que a la muchacha inglesa no le hacia gracia ninguna todo aquello.
Su elegancia y su belleza extranjera, que les habian encantado un momento antes, empez6 a imponerles un
poco. Incluso Flory sentia lo mismo. Era uno de esos terribles momentos que pasamos con los orientales
cuando todos los presentes evitan la mirada de los demas, esforzandose intitilmente por encontrar algo que



decir. Entonces el nifio desnudo, que hasta entonces habia estado explorando algunas cestas en la
trastienda, se arrastro hasta donde estaban sentados los europeos. Examind sus zapatos, calcetines y medias
con gran curiosidad y luego, al mirar hacia arriba y ver los rostros blancos, se horrorizé. Empezo6 a gemir
desesperadamente y se hizo pis en el suelo.

La vieja china de la esterilla mir6, dié un chasquido con la lengua, y sigui6 liando cigarrillos. Los demas
orientales ni siquiera se fijaron. Empezo6 a formarse un chasquido en el suelo. A Elizabeth le horrorizé esto
de tal modo que derramo el té. Agarr6 el brazo de Flory.

—iEse nifio! Mire lo que esta haciendo. ;Es posible que nadie se preocupe? jQué espanto!

Todos miraron asombrados y por fin comprendieron de qué se trataba. Nadie habia prestado atencion al
nifio, pues A incidente era demasiado normal para extrafar a nadie y ahora se sentian todos avergonzados.
Todos empezaron a echarle la culpa al nifio repitiendo exclamaciones como: “jQué nifio mas mal
educado!” “;Qué criatura tan sucia!”. La vieja china se llevd al chico, que berreaba con todas las fuerzas de
sus pulmones, y lo sostuvo sobre el umbral como si estuviera exprimiendo una esponja. En el mismo
instante, Flory y Elizabeth estaban ya fuera de la tienda. Flory iba detras de ella, mientras Li Yeik y las
mujeres los seguian a ambos, desolados.

—¢Y eso es lo que llama usted gente civilizada?
—Lo siento—djijo Flory con voz apagada—. No esperaba...
—Son personas repugnantes.

Estaba irritadisima. Se le habia puesto la cara al rojo vivo. Flory la seguia desesperado y no se atrevio a
hablar de nuevo hasta que no pas6 un buen rato.

—Cuénto siento que haya ocurrido esto! Li Yeik es un hombre tan bien educado y tan buena persona...
Se habra llevado un terrible disgusto al saber que usted se ha ofendido. Habria sido mejor quedarse unos
minutos mas. Por lo menos, para darles las gracias por el té.

—Las gracias? ;Después de lo que ha pasado?

—Sinceramente, no debia usted ciarle tanta importancia a esas cosas. Por lo menos en este pais no la
tienen. La manera de ver las cosas este pueblo es tan distinta de la nuestra... Tenemos que adaptarnos. Por
ejemplo, puede usted suponer que ha retrocedido en el tiempo y que se encuentra viviendo en la Edad
Media...

—Prefiero no discutir sobre este asunto.

Era la primera vez que habian refiido en serio. Flory se sentia demasiado desgraciado para preguntarse
cudl era el verdadero motivo de la rifia. No se daba cuenta de que su constante defensa de los orientales le
parecia a Elizabeth tina actitud perversa, casi rufianesca, un afdn morboso por lo repugnante. Ni siquiera
después de la visita a Li Yeik pudo comprender Flory —en su extrafia ceguera amorosa—hasta qué punto
odiaba la joven todo lo oriental. Lo finico que sabia era que, a cada intento por hacerle compartir su vida,
sus pensamientos y su sentido de la belleza, Elizabeth se espantaba como un caballo.

Caminaron por la carretera yendo Flory a la izquierda cie ella y un poco detras. Veia el cabello dorado
que le salia por debajo de su sombrero terai sobre el cuello. jCuanto la queria! Era como si nunca la hubiera
querido hasta ese momento, cuando marchaba tras ella derrotado, sin preocuparse ni siquiera de que
pudiese volver la cabeza y verle la mancha. Intent6 hablar varias veces, pero no lo consigui6. No sabia qué
decirle que no la ofendiera. Por fin dijo llanamente:

—Hace un calor horroroso, ;verdad?

Aquella observaciéon no resultaba muy original. Pero con gran sorpresa suya, la joven se aferrd a sus
palabras como a una tabla de salvacion. Se volvio hacia él y le sonri6.

—Parece que estamos en un horno.

Con lo cual hicieron las paces. La tonta y trivial observacion habia vuelto a situarlos en la tranquilizadora
atmosfera de una charla de club. Bastd que Flory dijese una tonteria para que ella se encontrara a gusto.
Flo, que los seguia, iba con la lengua fuera. Poco después, como es natural en gente de club, estaban



hablando de perros. Los perros son un tema de conversacion inagotable. “jPerros, perros!”, se decia Flory
mientras subian por la recalentada pendiente y el sol le despellejaba los hombros a través del fino tejido de
la ropa. (Es que no iban a hablar mas que de perros? O bien, cuando se agotaba provisionalmente el tema
canino, de discos, raquetas de tenis y caballos. Sin embargo, jcon qué facilidad y en qué tono tan amistoso
charlaban de estas tonterias!

Pasaron ante la reluciente pared blanca del cementerio y llegaron a la puerta de los Lackcrsteen. En torno
a la casa crecian dorados arboles mohur y unos arbustos con flores rojas y redondas como caras de
campesinas. Flory se quit6 el sombrero al llegar a la sombra y se abanicé la cara.

—Bueno, hemos regresado antes de que nos cayese encima lo mas fuerte del calor. Siento que nuestra
excursion al bazar no fuera un gran éxito.

—Al contrario, me ha gustado mucho. Puede usted creerme.

—No, no, Siempre ocurre algo desagradable; no sé como me las arreglo. ;No habra usted olvidado que
vamos de caza pasado mafiana? Espero que le vendra bien ese dia.

—Si, y mi tio me va a prestar su fusil. jQué bien lo voy a pasar! Tendra usted que enseflarme a cazar.
Tengo mucha ilusion en aprender.

—A mi también me ilusiona mucho que vayamos. Es la peor época del afio para cazar, pero
procuraremos sacar todo el partido posible. Adids por ahora.

—Adios, seiior Flory.

Ella le seguia llamando sefior Flory, aunque él se atrevia ya a llamarla s6lo Elizabeth alguna vez. Se
separaron y cada uno de ellos marcho pensando en la caceria. Ambos creian que con esa ocasion se
arreglarian las cosas entre ellos.

XII

En el pegajoso calor del living, casi obscuro a causa de la cortina de cuentas, U Po Kyin paseaba
lentamente arriba y abajo. De vez en cuando se metia una mano por debajo de su camiseta y se rascaba sus
pechos sudorosos, enormes como los de una mujer gorda. Ma Kin estaba sentada en su esterilla fumando
unos finos puros blancos. Por la puerta abierta del dormitorio se podia ver una esquina de la enorme cama
cuadrada de U Po Kyin con postes labrados de teca, como un catafalco, el lecho en que habia cometido
tantas violaciones.

Ma Kin escuchaba ahora por primera vez el relato del “otro asunto” que iba por debajo del ataque de U
Po Kyin contra el doctor Veraswami. Aunque despreciase la inteligencia de aquella mujer, U Po Kyin solia
confiarle sus secretos mas pronto o mas tarde. Era la unica persona de su circulo inmediato que no le tenia
miedo y por eso le interesaba tanto a él impresionarla.

—Ya ves, Kin-Kin—dijo , como ha salido todo de acuerdo con mis planes. Ya van dieciocho cartas
anonimas y todas ellas son obras maestras. Te recitaria de memoria algunas de ellas si creyese que eres
capaz de apreciarlas en todo su valor.

—Pero supoén que los europeos no hacen caso de tus cartas anénimas. ;Qué harés, entonces?

—¢Qué no haran caso? Ja, ja! Eso no debes temerlo. Creo que conozco algo de la mentalidad europea.
Debes saber, Kin-Kin, que si algo soy capaz de hacer perfectamente es redactar cartas anénimas.

Esto era cierto. Las cartas de U Po Kyin habian surtido ya su efecto y habian dado especialmente en su
blanco principal: Macgregor.

Dos dias antes de esta conversacion, Macgregor habia estado muy preocupado una tarde entera tratando
de decidir si el docto Veraswami era o no leal al Gobierno. Desde luego, no se tri taba de ningan acto de
franca deslealtad. Eso no habria tenido importancia alguna. La cosa era saber si el médico era de la clase de
nombres que sostienen opiniones sediciosas. En la Indi no le juzgan a uno por lo que hace, sino por lo gafe
es. La mer sospecha contra la lealtad de un funcionario oriental puede arruinar su carrera. Macgregor era
demasiado justo por naturaleza para condenar a nadie, aunque fuese un oriental, a la ligera. Por eso se habia



pasado varias horas ante un montén de informes confidenciales —incluidas las cinco cartas andénimas
recibidas y otras dos que le habia pasado Westfield sujetas con un espina de cactos.

No eran s6lo las cartas. Por todas partes se oian murmuraciones contra el doctor. U Po Kyin sabia muy
bien que no bastaba con llamar traidor al médico; era ademas necesario ataca su reputacion desde todos los
angulos posibles. El doctor era acusado no so6lo de sedicion, sino también de intentos de soborne
violaciones, torturas, operaciones quirurgicas ilegales, operar estando borracho perdido, envenenamientos,
asesinatos por magia negra, comer carne de buey, vender certificados de defuncion los asesinos, llevar
zapatos dentro de la pagoda y hacer proposiciones homosexuales al chico que tocaba el tambor en la policia
militar. Si se hacia caso de lo que se contaba de él, Veraswami resultaba una mezcla de Maquiavelo,
Sweeny Todd y ¢ marqués de Sade. Al principio, Macgregor no habia hecho gran caso de este cimulo de
acusaciones. Estaba demasiado acostumbrado a esta clase de cosas. Pero la ultima de las cartas anonimas
de U Po Kyin le habia preocupado. Incluso para un maestro del género como U Po Kyin, aquella carta era
un gran acierto.

Se referia a la fuga de Nga Sbwe O, el dacoit, de la arce de Kyauktada. Nga Shwe O, que estaba por la
mitad de la pena de siete afios—tan merecida—que le habian impuesto, prepare su fuga durante varios
meses, y, para empezar, sus amigos d fuera habian sobornado a uno de los carceleros hindiies. Este recibid
un centenar de rupias por adelantado y pidid permiso para visitar a un pariente que se estaba muriendo y
entretenerse de camino varios dias en los burdeles de Mandalay. Paso el tiempo y el dia fijado para la fuga
se aplazd varias veces mientras que el guardidn parecia no poder despegarse efe los burdeles. Por ultimo,
decidi6 aumentar la recompensa delatandole el plan a U Po Kyin. Este, como de costumbre, supo
aprovechar la ocasion. Le advirti6 al carcelero que si revelaba algo de aquello a otra persona, le costaria
muy caro, y en la misma noche fijada por fin para la fuga, cuando era ya demasiado tarde para impedirla, le
envid otra carta anénima al sefior Macgregor advirtiéndole que se iba a realizar la fuga. La carta afiadia, por
supuesto, que el doctor Veraswami, director de la carcel, habia cobrado una buena cantidad por hacerse el
tonto.

A la mafiana siguiente, en efecto, hubo gran alboroto entre los guardianes de la carcel, pues Nga Shwe n
se habia escapado. (Tuvo que correr un buen trecho hasta el rio y ya estaba lejos gracias al sampan que le
proporciono el propio U Po Kyin.) Esta vez Macgregor no podia hacerse el desentendido. El que habia
escrito la carta debia de ser alguien metido en el complot y probablemente decia la verdad sobre la
connivencia del médico. Era un asunto muy serio. Un director de carcel que se deja sobornar para facilitarle
la fuga a los presos, es capaz de todo, Y por tanto (quizas esta deduccion no fuese suficientemente clara,
pero al sefior Macgregor se lo parecia) la acusacion de sedicion, que era la principal de las que se habian
hecho contra el doctor, resultaba ya muy verosimil.

U Po Kyin habia atacado a. la vez a los otros europeos. Flory, cuya amistad con el médico era la fuente
principal del prestigio de éste, se habia asustado lo bastante para abandonarlo. En cuanto a Westfield, la
cosa resultaba ya mas dificil. Como jefe de la policia local, Westfield sabia mucho de U Po Kyin y estaba
en condiciones de fastidiarle sus planes. Los policias y los magistrados son enemigos naturales. Pero U Po
Kyin supo volver a su favor esta circunstancia. Habia acusado al doctor —desde luego, con carta anénima—
— de estar ligado con el pillo U Po Kyin, el sinvergiienza que aceptaba soborno de cualquiera. Esto engaid
a Westfield. Respecto a Ellis, no necesitaba cartas anénimas; no podia pensar peor del médico.

Incluso habia tenido U Po Kyin la precaucion de enviarle otro de sus andnimos a la sefiora Lackersteen,
pues sabia de sobra el poder que tienen las mujeres europeas sobre sus maridos. El doctor Veraswami,
decia la carta, estaba incitando a los nativos a la violacion sistematica de las mujeres europeas. U Po Kyin
habia tocado asi el punto flaco de la sefiora Lackersteen. Para ella los términos “sedicion”, “nacionalismo”,
“rebelion” Home Rulo, etc., sdlo venian a parar a una cosa: una masa de coolies de rostros muy negros en
contraste con el blanco de sus ojos, que esperaban turno para violarla. Esta idea la tenia asustada noches
enteras. Con todo ello, el resto de simpatia que pudiera quedar entre los europeos por el doctor Veraswami

se estaba derrumbando rapidamente.
Por eso le decia U Po Kyin, muy satisfecho, a Ma Kin

—Ahora comprenderas que no tiene salvacion. Es como un arbol aserrado por el pie que se mantiene
todavia porque nadie le ha dado un empujoncito. Dentro de unas tres semanas, o quiza menos, le daré ese
pequetio golpe que le hara caer.



—¢Y en qué va a consistir tu golpe final?

—Voy a explicartelo. Creo que ya debes saberlo. No entiendes de estas cosas, pero tienes la ventaja de
saber callar. ;Has oido hablar de esa rebelion que estan preparando cerca de la aldea Thongwa?

—Si, y creo que esos aldeanos son idiotas. ;Qué piensan hacer con sus dahs y lanzas contra los soldados
hindtes? Estos los mataran como conejos.

—Naturalmente. Si hay lucha serd una matanza tremenda. Pero, en definitiva, s6lo son unos campesinos
supersticiosos. Tienen una fe absurda en esas chaquetas a prueba de balas que les estan distribuyendo.
Desprecio a esa gente por su ignorancia.

—iPobrecillos! {Por qué no los convences, Ko Po Kyin? No hay necesidad de detener a nadie. Basta con
que vayas a la aldea y les digas que estas al tanto de sus planes. No se atreveran a hacer nada.

—Claro que podria impedir esa rebelion si quisiera. Pero no me interesa. Tengo mis razones. Veras, Kin—
—Kin—y por favor guardalo en absoluto secreto—, ésta va a ser, por decirlo asi, mi rebelion particular. La
he preparado yo.

—iNo es posible!

Ma Kin dejo caer su cigarro. La boca y los ojos se le habian abierto extraordinariamente con el asombro.
La declaracion de U Po Kyin la habia horrorizado. Exclamo

—Pero, ;qué estés diciendo? No puede ser verdad. jTu, organizando una rebelién!

—Es cierto, no lo dudes. Y me est4 saliendo muy bien. Ese brujo que he hecho venir de Rangin es un
tipo muy listo. Ha recorrido toda la India como prestidigitador de circo. Las chaquetas a prueba de bala las
hemos comprado en los almacenes de Whiteaway y Laidlow a una rupia con ocho armas cada una. Todo
esto me va a costar algiin dinero.

—iPero, Ko Po Kyin, es una sublevacion! jHabra lucha y moriran muchos desgraciados! ;No te habras
vuelto loco? ;No temes que te maten también a ti?

U Po Kyin se detuvo en sus paseos por la habitacion. Estaba asombrado de oir a Ma Kin.

—Mujer, qué ideas se te ocurren. ;/Sera posible que hayas pensado que me voy a rebelar contra el
Gobierno? ;Yo, un humilde servidor del Gobierno desde hace treinta afios! jQué disparate! Te dije que yo
habia organizado la rebelion, pero de ningun modo que fuese a tomar parte en ella. Los que van a arriesgar
su piel son esos ignorantes aldeanos, no yo. Nadie piensa ni por asomo que yo tenga que ver nada con ese
asunto, aparte de Ba Sein y otros dos.

—Pero me has dicho que eres ti quien los ha conducido a sublevarse.

—Es natural. Si he acusado a Veraswami de organizar una rebeliéon contra el Gobierno, comprenderas
que debo presentar una rebelion.

—Ya comprendo. Y cuando estalle diras que el doctor Veraswami tiene la culpa, ;no es eso?

—iQué lenta es tu inteligencia 1 Me parecia clarisimo para cualquiera que si organizo este levantamiento
es solo para poderlo aplastar. Yo soy... — ;qué expresion emplea el sefior Macgregor? —, ah, si, agent
provocateur. No lo entenderas porque es una expresion de un idioma latino. Si, si, el agent provocateur.
Primero, convenzo a esos imbéciles de Thongwa de que deben levantarse contra el Gobierno y. luego los
detengo como rebeldes. En el preciso momento en que debe empezar la revuelta detendré a los cabecillas y
los meteré en la carcel. Es posible que después haya alguna lucha. Morirdan algunos y otros seran
deportados a los Andamas. Pero entretanto yo, U Po Kyin, apareceré .como el hombre que ha aplastado en
unos minutos un levantamiento peligrosisimo. Me convertiré en el héroe de este distrito.

U Po Kyin, orgulloso de su plan, reanudé sus paseitos con las manos entrelazadas a la espalda. Sonreia
satisfecho. Ma Kin pensé algin tiempo sobre lo que habia oido. Por ultimo, dijo:

—Sigo sin comprender por qué haces todo esto. ;Cual es la verdadera finalidad de esta rebelion? ;Y qué
tiene que ver todo ello con el doctor Veraswami?



—Nunca alcanzaras la sabiduria, Kin—Kin. ;No te he explicado desde el principio que Veraswami me
estorba? Esta rebelion es lo mejor para librarme de €l. Naturalmente, no conseguiré probar que ¢l es el
responsable del levantamiento, pero eso nada importa. Todos los europeos daran por cierto que el médico
estd mezclado en este asunto. Ya los he preparado y sé como funcionan sus cerebros. Veraswami quedara
destrozado para el resto de su vida y su caida representa mi subida. Mientras mas ennegrezca yo su
conducta, mas gloriosa y digna de premio resultard mi propia conducta. ;Comprendes ahora?

—Si, te comprendo y creo que es un plan mezquino y perverso. Me asombra que no te avergiiences de
contarmelo.

—iQué ocurrencia, Kin-Kin ! Supongo que no empezaras otra vez a echarme en cara...

—Veo que solo eres feliz con la desgracia de los otros. ;Por qué todo lo que haces perjudica a las demas
personas? Piensa que el pobre doctor sera despedido y que los aldeanos que no mueran en la refriega seran
castigados. Los azotaran con bambuies o los encarcelaran para toda su vida. jEs imprescindible que hagas
todas estas cosas? ;Para qué deseas mas dinero, si ya eres rico?

—iDinero! ;Quién habla de dinero? Algun dia, mujer, te daras cuenta de que en el mundo hay otras
cosas mas importantes que el dinero. Por ejemplo, la fama, la grandeza... ;{No ves que el gobernador de
Birmania me pondra en el pecho una condecoracion por mi leal conducta en este asunto? ;No te sentiras
orgullosa cuando llegue ese momento?

A Ma Kin no le impresionaba esa perspectiva.

—¢No piensas, Ko Po Kyin, que no vas a vivir mil aflos? No olvides lo que les sucede a los que han
vivido de un modo perverso en este mundo. Por ejemplo, te puedes convertir en rata o en rana. Recuerda lo
que me contd un sacerdote. Me hablaba del infierno, un sitio del que hablan en las Escrituras Pali. Era
horrible. Me dijo: “Una vez cada mil siglos dos lanzas al rojo vivo se encontraran en tu corazon y te diras:
“Han terminado mil siglos de mi tormento y ahora empiezan los mil siguientes».” {No es terrible que te
pueda suceder una cosa asi?

U Po Kyin se rié con aquello e hizo un gesto burlon con la mano cuyo significado era: “jPagodas!”.
—Bueno, jojala puedas seguir riendo al final! Pero a mi me dan asco estas cosas.

Ma Kin le volvié la espalda despectivamente y volvid a encender su cigarro. U Po Kyin continu6
paseando por la habitacion, y, cuando volvio a hablar, lo hizo en un tono mas serio en el que habia cierto
matiz de desconfianza

——Ademas, Kin-Kin, hay otra cosa detras de todo esto, algo que no te he dicho a ti todavia; ni por
supuesto a nadie mas. Ni siquiera Ba Sein lo sabe. Pero creo que ya es hora de decirtelo.

—No quiero saberlo si se trata de mas perversidades.

—No, no. Hace poco me preguntabas cual era la verdadera finalidad de todo esto. Crees que mi interés
en arruinar a Veraswami procede s6lo de que me resulta antipatico y de que me fastidian sus ideas sobre el
soborno. Pues bien, no es solo eso. Hay algo mas, algo de importancia mucho mayor y que te afecta a ti
tanto como a mi.

—¢De qué se trata?

—¢No has sentido nunca, Kin—Kin, un anhelo por cosas mas elevadas? ;No te ha llamado la atencion
nunca que después de todos nuestros éxitos — de los mios, para ser mas exactos — estamos casi en la
misma posicion que cuando empezamos? Me parece que merezco llevar un tren de vida superior a éste.
Mira este cuarto. No es mejor que el de un campesino. Estoy cansado de comer con los dedos y de
relacionarme s6lo con birmanos — pobre gente, inferior — y de vivir peor que un empleadillo europeo. El
dinero no lo es todo; me gustaria conseguir el triunfo social. ;No has ambicionado nunca vivir de un modo
mas elevado socialmente?

—No sé qué podemos desear mas cuando tenemos de todo lo que necesitamos. Cuando yo era una
muchacha, en mi aldea, nunca me atrevia a sonar que llegaria a vivir rodeada de tantas comodidades como
ahora. Mira, ahi tenemos sillas inglesas. jamas me he sentado en ninguna, pero me enorgullece saber que
son nuestras. Me basta con eso.



—¢Para qué saldrias de aquella aldea, Kin—Kin? Soélo vales para estar parloteando junto al pozo con las
demas campesinas mientras sostienes en la cabeza un cantaro. Pero yo, gracias a Dios, soy mas ambicioso.
Y ahora te diré la verdadera razén por la que estoy intrigando contra Veraswami. Algo que sera noble y
glorioso. He de lograr el mayor honor a que puede aspirar un oriental. Por supuesto, sabes ya a qué, me
refiero.

—No. ;{Qué es?
—¢Cbmo es posible que no lo adivines? jLa mayor ambicion de mi vida!

—Ah, ya sé. Quieres comprarte un automovil. Pero, por favor, Ko Po Kyin, no esperaras que me monte
en él.

U Po Kyin levanto los brazos con desesperacion.

—iUn auto! Tienes una mentalidad de vendedora de cacahuetes. Podria comprar ahora mismo veinte
automoviles si se me antojara. Y, ;para qué pueden servirme los coches en un sitio como éste? No, mi
ambicion va muchisimo mas lejos.

—Entonces, ;qué es?

—Escucha. Sé que dentro de un mes los europeos van a elegir un miembro indigena en su Club. No
quieren hacerlo, pero se lo ha ordenado el comisario y obedeceran. Naturalmente, elegirian a Veraswami,
que es el funcionario nativo de mas importancia en el distrito. Pero yo he ennegrecido su reputacion de
modo que...

—¢Qué?
U Po Kyin no respondio6 en seguida. Miré a Ma Kin con su cara grande y amarilla, su fuerte mandibula e

innumerables dientes, y se sintio tan enternecido que parecia a punto de llorar. Por fin, dijo en una voz casi
inaudible, como si le aplastara la grandeza de lo que estaba diciendo:

—¢No comprendes, mujer, que si Veraswami cae en desgracia me elegiran a mi como miembro del
Club?

El efecto de estas palabras fué¢ definitivo. Ma Kin no volvié a oponer nada. La magnificencia del
proyecto de U Po Kyin la habia hecho enmudecer.

Y no sin razon, pues todo lo que ¢l habia logrado en su vida resultaba una insignificancia en comparacion
con esta increible audacia. Es un inmenso triunfo — y lo era doblemente en Kyauktada —que un
funcionario nativo de tercera categoria se abriera paso hasta el Club Europeo. Ese templo remoto y
misterioso, el Club Europeo, es de un acceso mas dificil que el Nirvana. jPo Kyin, el desnudo golfillo de
Mandalay, el empleado ladronzuelo y obscuro funcionario, entraria en el sitio sagrado, les diria a los
europeos “Hola, chicos”, beberia whisky con soda y jugaria al billar sobre un tapete verde! Ma Kin, la
pueblerina que habia visto por primera vez la luz a través de las rendijas de una choza de bambu techada
con hojas de palmera, se sentaria en una silla alta y llevaria medias de seda y zapatos con tacon alto
hablando en indostani con las' sefioras inglesas sobre la ropita de los bebés y otros temas que interesan a los
europeos. Era una perspectiva como para marear a cualquier nativo.

Ma Kin permanecio silenciosa mucho tiempo, con la boca abierta, pensando en el Club Europeo y en las
maravillas que alli se encerrarian. Por primera vez en su vida vi6 sin indignacion los planes de U Po Kyin.
En cuanto a éste, quizas fuera una proeza mucho mayor haber sembrado esa semilla de ambicion en el
corazon de la sencilla mujer que el hecho mismo de asaltar el Club.

XIII

CUANDO Flory pasé por delante de la verja del hospital, se cruzaron con él cuatro harapientos coolies
que llevaban a un muerto envuelto en sacos para enterrarlo en una fosa de la selva. Flory cruzo el patio
entre los pabellones del hospital. A lo largo de las verandas, en lechos sin sabanas, yacian filas de indigenas
de rostros grises. Todo aquel lugar tenia un aspecto asqueroso e infecto. Por mucho que el doctor



Veraswami se esforzase por tenerlo limpio, no habia nada que hacer por el exceso de polvo y la falta de
agua, la pereza de los barrenderos y de los mal preparados enfermeros.

A Flory le dijeron que el doctor estaba en el departamento de la consulta. Era una habitacion con paredes
de yeso, sin mas mobiliario que una mesa y dos sillas y un polvoriento retrato de la reina Victoria que era
mas bien un cromo. Una cola de birmanos cubiertos de harapos entraba en la habitacion hasta la mesa. El
médico estaba en mangas de camisa y sudaba copiosamente. Se levantdé con una exclamacion de alegria y,
con su habitual rapidez, hizo sentar a Flory en la tinica silla libre y sac6 una lata de cigarrillos del cajon de
la mesa.

—; Qué deliciosa visita, sefior Flory! Por favor, pongase comodo, es decir, si cabe hablar de comodidad
en un sitio como éste. Después, en mi casa podremos hablar tranquilamente y beber cerveza. Le ruego que
me disculpe mientras atiendo al populacho.

Flory se sent6 e inmediatamente empezd a sudar. En poco tiempo se le empapd la camisa. En aquella
habitacion hacia un calor asfixiante. Los campesinos exhalaban ajo por todos sus poros. A cada individuo
que se acercaba a la mesa, el médico saltaba de su silla, le daba unos golpecitos en la espalda, le pegaba su
negra oreja al pecho, le lanzaba varias preguntas en birmano popular, volvia a sentarse con la rapidez de un
automata y escribia una receta. Los pacientes cruzaban el patio para llevar las recetas al farmacéutico, que
les entregaba unos frascos llenos de agua con diversas substancias vegetales. El farmacéutico se ganaba la
vida bastante bien gracias a la venta de estas medicinas, pues el Gobierno s6lo le pagaba veinticinco rupias
al mes. Sin embargo, el doctor no estaba enterado de esto.

La mayoria de las mafianas, Veraswami no tenia tiempo para atender a los pacientes de fuera y confiaba
esta tarea a sus ayudantes. Los métodos cientificos de éstos eran muy breves. El ayudante preguntaba a
cada paciente: “;Donde te duele: en la cabeza, en la espalda o en el vientre?”, y segun la respuesta cogia
una receta ya hecha de una de las tres pilas que estaban preparadas. Los pacientes preferian este método al
del médico, pues éste solia preguntarles si habian padecido enfermedades venéreas—una pregunta que
irritaba el sentido del honor de los enfermos—y a veces los horrorizaba aun mas hablandoles de la
posibilidad de una operacion quirirgica. A esto le llamaban los indigenas “cortar barrigas”. La mayoria de
ellos preferia morir doce veces antes que dejarse “cortar la barriga”.

Al desaparecer el ultimo paciente, el doctor se echo atras en la silla abanicandose la cara con el bloque de
recetas.

—iQué calor més horrible! A veces creo que nunca me voy a quitar de la nariz este odioso olor a ajo. No
comprendo cémo no se les impregna de ajo la sangre. ;No se siente usted ya medio asfixiado, sefior Flory?
Ustedes los ingleses tienen el olfato muy desarrollado, casi demasiado. jQué tormento sufriran ustedes en
nuestro asqueroso Oriente!

—ijAbandonad vuestras narices, todos los que aqui entrais! Debian escribir eso sobre el canal de Suez.
Parece usted muy ocupado esta mafana.

—Como siempre. Pero, amigo mio, jqué descorazonador es el trabajo de un médico en este pais teniendo
que soportar a tantos ignorantes y puercos salvajes! Lo mas que podemos hacer es convencerlos para que
vengan al hospital, pero antes de consentir en que los operen prefieren morirse de gangrena o llevar durante
diez afios un tumor del tamafio de un meldn. Y causa espanto saber qué medicinas les dan sus médicos:
hierbas cogidas durante la luna nueva, patillas de tigre, astillas de cuernos de rinoceronte, orina, sangre
menstrual... En fin, de lo mas repugnante.

—De todos modos, es pintoresco. Debia usted compilar una farmacopea birmana, doctor. Seria casi tan
buena como la de Culpeper.

—Barbaro ganado, barbaro ganado—dijo el doctor poniéndose su chaqueta blanca—. ;Vamos a mi casa?
Me queda cerveza y creo que también un poco de hielo. A las diez tengo una operacion, una hernia
estrangulada, muy urgente. Estoy libre hasta entonces.

Cruzaron el patio y subieron los escalones que daban acceso a la veranda del doctor. Este, después de
comprobar que el hielo se le habia derretido y no era ya mas que agua tibia, abrié una botella de cerveza y
llamo nervioso a los criados para que le pusieran mas botellas a “refrescar” en el cubo de paja humeda.
Flory se acod6 en la barandilla. No se habia quitado el sombrero. Habia ido alli para disculparse. Llevaba



quince dias evitando al médico desde el dia en que aparecié su nombre en el insultante aviso del Club. Pero
aun no se habia disculpado. U Po Kyin conocia bien a los hombres, pero habia cometido el error de suponer
que bastaban dos cartas anonimas para separar a Flory definitivamente de su amigo.

—Doctor, (sabe usted lo que he venido a decirle?
—No.

—Si, lo sabe usted. Se trata de la mala pasada que le jugué a usted la otra semana. Cuando Ellis puso
aquel aviso en el tablon del Club y yo lo firmé también. Estoy seguro de que se lo han contado. Quisiera
explicarle...

—No, no, amigo mio; no, no—. El intento de disculpa de Flory disgustaba de tal modo al doctor que
cruzo la veranda de un salto — de un verdadero salto —, y lo cogié de un brazo —No me explicara usted
nada, le ruego que no se refiera en absoluto a ese asunto. Comprendo perfectamente su actitud, la
comprendo y no se la reprocho en absoluto.

—No, no puede usted comprenderlo. No puede usted saber la clase de presion que se ejerce sobre
cualquiera de nosotros para hacer esas cosas. Nada concreto podia obligarme a firmar ese papel. Si me
hubiera negado a ello, no me habria ocurrido nada. No hay ninguna ley britanica que nos obligue a ser
brutales con los birmanos, ni en general con los orientales. Al contrario, se nos dice que debemos ser
amables con ellos. Pero ninguno de nosotros se atreve a ser leal con un amigo de Oriente cuando esto
significa ponerse contra los demas. Si yo me hubiera empefiado en no firmar el aviso, habria caido en
desgracia con los del Club durante un par de semanas por lo menos. Asi que, como de costumbre, tuve que
ceder.

—Por favor, sefior Flory, por favor; le aseguro que si continia diciendo esas cosas me hara usted
sentirme muy incoémodo. Lo menos que puedo hacer es comprender y justificar la posicion de usted.

—Ya sabe, doctor, que nuestro lema es: “En la India haz lo que hagan los ingleses”.

—Desde luego, desde luego. Ademas, me parece un lema muy noble. Podriamos expresarlo con estas dos
palabras: “Siempre unidos”. Es precisamente el secreto de la superioridad de ustedes respecto a nosotros,
los orientales.

—En fin, nunca sirve de mucho decir que lo lamenta uno, Pero lo que he venido a asegurarle, doctor, es
que no volvera a suceder eso. En realidad...

—Le insisto, sefior Flory, en que le quedaré muy reconocido si no me habla usted mas de ese asunto. Ya
todo ha pasado y lo he olvidado todo. Por favor, bebamos la cerveza antes de que empiece a hervir.
Ademas, tengo algo que decirle. No me ha preguntado usted todavia si tengo alguna noticia que darle.

—Ah, las noticias... Y, a proposito: ;hay alguna noticia? ;Qué ocurre por el mundo? ;Coémo estd mama
Britania? ;Sigue moribunda?

—Con el pulso muy débil, sefior Flory. Pero, de todos modos, no lo tiene tan débil como el mio. Me
encuentro bastante apurado, querido amigo.
—Otra vez U Po Kyin? ;Ha vuelto a escribir algtn libelo contra usted?

—Si no fueran mas que libelos! Ahora esta urdiendo un plan diabdlico. Amigo mio, ;ha oido usted algo
de esa rebelion que va a estallar en nuestro distrito?

—<Claro que he oido. Se habla mucho de ello. Westfield sali6 dispuesto a hacer una matanza, pero creo
que no ha encontrado ni un solo rebelde. Solamente lo de siempre: los que no quieren pagar los impuestos...

—iDesgraciados! ;, Sabe usted lo que importa el impuesto que se han negado a pagar? jCinco rupias! Se
cansaran de mantener esa actitud y acabaran pagandolo. Ocurre igual todos los afios. Pero en cuanto a la
rebelion —Ila llamada rebelion —, es asunto muy distinto. Me interesa que sepa usted lo que se encierra
bajo las apariencias en este asunto.

—Diga, doctor.



Con gran sorpresa de Flory, hizo Veraswami un gesto de ira tan violento que derramé casi toda la
cerveza del vaso. Coloco éste sobre la barandilla y exclamé con furiosa indignacion:

—iEs U Po Kyin, ese incalificable tipo! jEs el cocodrilo que carece de todo sentimiento humanoj jEse...
ese... |

—Siga, siga calificandole. Puede usted llamarle «ese obsceno baul lleno de porquerias, ese lobo de
perversidadesy. (Y qué ha hecho ahora?

—Una villania sin precedentes. — Y el médico le conto todo lo que sabia de la fingida rebelion, que era
casi tanto como lo explicado por U Po Kyin a Ma Kin. El tinico dato que faltaba era el objetivo final del
repugnante tipo: Entrar en el Club Europeo. No podria decirse sin faltar a la verdad que el rostro de
Veraswami enrojeciera de indignacion, pero si que se puso mas intensamente negro. Flory quedd tan
estupefacto que no se sento.

—iQué canalla! ;Quién podria pensar que ese grasiento animal era capaz de semejante cosa? ;Pero como
se las arregl6 usted para descubrir la trama?

—Me quedan algunos amigos. Pero ;ve usted, amigo mio, lo que me esta preparando? Quiere acabar
conmigo definitivamente. Ya me ha calumniado de todas las maneras imaginables. Pero lo decisivo sera
que, al estallar la rebelion que ha preparado tan cuidadosamente, me hara figurar como el organizador de
ella. Y de sobra sabe usted que la menor sospecha sobre mi lealtad puede arruinarme para siempre. Bastara
con que se aluda a una supuesta simpatia mia por los rebeldes para que todo se me venga abajo.

—Eso es una ridiculez. ;—Co6mo va a depender la reputacion de un hombre de las sospechas creadas por
semejante tipo? —;Y como puedo defenderme si no me sera posible probar nada? Estoy enterado de todo,
pero ;de qué me sirve? Si planteo la cuestion ante las autoridades, por cada testigo que yo presente llevara
U Po Kyin cincuenta. Creo que usted no conoce exactamente la influencia de ese hombre en el distrito.
Nadie se atreve a hablar contra él.

—Pero, ;qué necesita usted probar? Le basta hablar con Macgregor y contarle lo que sabe. Es un hombre
muy justo y le hara a usted caso.

—Es inutil, inutil... Se ve que usted no tiene la mentalidad de un conspirador, sefior Flory. Qui s'excuse
s'accuse, {no es verdad? No trae cuenta ir gritando por ahi que existe una conspiracion contra uno.

—Entonces, ;qué piensa usted hacer?

—Nada. No puedo hacer nada. Sencillamente, he de esperar y confiar en que mi prestigio me salve En
asuntos como éste, en que esta en juego la reputacion de un funcionario nativo, no es cuestion de pruebas ni
de demostrar nada Todo depende de como le consideren a uno los europeos. Si estoy a bien con ellos no me
creeran capaz de una villania como ésta; si no me quieren, estoy perdido; creeran cuanto se diga de mi.
Aqui, el prestigio lo es todo.

Quedaron en silencio un momento. Flory sabia perfectamente que el prestigio lo es todo. Estaba
acostumbrado a estos nebulosos conflictos en los que la sospecha es mas fuerte que la prueba y la
reputacion de una persona tiene mas peso en la balanza que un millar de testimonios. Y se le ocurrié pensar
algo que no se le habria ocurrido tres semanas antes; un pensamiento muy desagradable. Era uno de esos
momentos en que uno ve con toda claridad cudl es su deber y, a pesar de un intenso deseo de eludir su
cumplimiento, se siente arrastrado por la fuerza que le obliga a cumplirlo. Dijo:

—Supongamos, por ejemplo, que le hicieran a usted socio del Club. ;Beneficiaria eso a su prestigio,
doctor?

—iSocio del Club! Naturalmente que subiria ni prestigio enormemente. {El Club!... Pero, ;para qué
pensar en eso? El Club es una fortaleza inexpugnable. Desde luego, si yo formara parte de €l nadie se
atreveria a prestar oidos a ninguno de los chismes que corren sobre mi, como nadie se atreveria a escuchar
cualquier infundio que contaran sobre usted, sefior Flory. 0 como si se tratara del sefior Macgregor o de
cualquier otro europeo. Pero ;qué esperanza puedo tener yo de que me elija después de todo ese veneno
que han echado sobre mi? —Escuche usted, doctor, lo que voy a decirle: propondré candidatura en la
proxima asamblea general. Estoy seguro que si alguien propone un candidato—va que debemos hace lo—
ninguno se opondrd, excepto Ellis. Y mientras tanto...



—iAh, amigo mio, mi querido amigo! —EI doctor estaba tan emocionado que temblaba. Cogi6 a Flory
de la mano—. jQué noble es su actitud, querido amigo! Es usted un alma noble, pero se excede usted. Esto
puede perjudicarle mucho. Podria ponerle a mal con sus amigos europeos. Por ejemplo el sefior Ellis no le
perdonaria que me propusiera como candidato.

—No se preocupe de Ellis. Comprendera usted que no estoy prometiendo una eleccion segura. Eso
dependera de lo que diga Macgregor y de la disposicion en que se encuentren los demés. Es muy probable
que, a pesar de mis buenas intencione no logremos nada.

Veraswami no le soltaba a Flory la mano. Se la estrechaba conmovido, entre las suyas gordezuelas y
humedas. Se le habian saltado las lagrimas y sus ojos, a través de sus lentes de aumento, parecian los
liquidos ojos de un perro.

—iAh, querido amigo, si me eligieran! Entonces terminarian todas mis dificultades. Pero, como le dije
antes, no quiero que se precipite usted en este asunto. Tenga mucho cuidado con U Po Kyin. Estoy seguro
de que va le tiene a usted entre so enemigos. E incluso para usted, un inglés, la enemistad de ese hombre
puede ser muy peligrosa.

—iQué ocurrencia! ;Como quiere usted que me afecte actitud de un U Po Kyin? Hasta ahora lo unico
que ha hecho es mandar a unos y otros unos anénimos idiotas.

—Yo no estaria tan seguro. Tiene medios muy sutiles para conseguir su objetivo. Y es capaz de remover
cielo y tierra para conseguir que yo no entre en el Club. Si tiene usted un punto flaco, procure defenderse,
amigo mio. U Po Kyin lo descubrir Y su gran especialidad es herir en el plinto flaco de cada un —j;Como el
cocodrilo!'— dijo Flory.

—Como el cocodrilo— asinti6 el doctor con toda seriedadad—. De todos modos, mi buen amigo, no
sabe usted lo consolador que es para, mi oirle. ;Si yo consiguiera ser socio del Club!. jQué honor,
relacionarme con los caballeros europeos jPero hay otro asunto, sefior Flory, que no he mencionado antes.
Se trata — y espero que esto quede muy claro—que no tengo la menor intencion de utilizar el Club en
modo alguno. Lo unico que deseo es pertenecer a él. E incluso si me eligen, no pienso pisar jamas el Club.

—¢No irfa usted nunca al Club?

—iNo, no! Nunca se me ocurriria obligarles a los caballeros europeos a soportar mi compaiiia. Me
limitaria a pagar mi cuota de socio. Para mi ya es un privilegio bastante grande. Espero que me comprenda
usted.

—Le comprendo perfectamente, doctor.

Flory se reia solo mientras, de regreso, subia la cuesta. Estaba completamente decidido a proponer la
candidatura del doctor. Y le divertia pensar en el escandalo que se formaria cuando los demas se enterasen.
Sin saber por qué, este asunto, que un mes antes le habria atemorizado, ahora le causaba risa.

(Por qué? ;Y por qué se habia comprometido con el doctor? En realidad no era un riesgo, importante el
que pensaba correr; no tenia nada de heroico y sin embargo era impropio de él. ;Por qué rompia de pronto
el pukka sahib, después de tantos afios circunspectos, todas las reglas establecidas?

Flory sabia el porqué. Era a causa de Elizabeth. La aparicion de la joven en su vida le habia cambiado
tanto que era como si los aflos mezquinos y miserables anteriores no hubieran existido. La presencia de
Elizabeth habia cambiado la orbita de su mente. Le habia llevado el aire de Inglaterra, de la querida
Inglaterra, donde el pensamiento es libre y no le condenan a uno para siempre a bailar la danse du pukka
sahib para edificacion de las razas inferiores. ;Donde estaba la vida que habia llevado hasta entonces?,
pensaba Flory. So6lo por el hecho de existir Elizabeth sentiase Flory con energias sobradas para actuar
decentemente.

Era feliz, muy feliz, porque se convencia de que las personas piadosas llevaban razon al creer en la
salvacion y en que la vida puede empezar de nuevo. Llegado a la verja de su casa, Flory entrd por el
sendero del jardin y pensé que las flores, los criados, la casa y toda la vida que hasta hacia tan poco tiempo
habia estado impregnada de aburrimiento y de afioranza, se convertia en algo totalmente distinto, en una
vida nueva, significativa y de una belleza inagotable. jQué estupendo seria poderla compartir con alguien!
iCuanto se podria amar a este pais si no se sintiera uno tan solo! Nero estaba por alli cerca resistiendo el sol



para comerse unos granos de paddy que se le habian caido al mali cuando llevaba la comida a las cabras.
Flo se lanz6 jadeante hacia ¢€l, y Nero, de un salto, se coloco en un hombro de Flory. Este siguio hasta la
casa llevando al gallito rojo en brazos. Le acariciaba el suave plumaje y la cresta, que parecia de seda.

Apenas pis6 la veranda, comprendié que Ma Hla May estaba en la casa. No necesitd esperar para ello a
que Ko S'la viniera corriendo a anunciarle la mala noticia. Flory habia olido el perfume de sandalo, ajo .y
aceite de coco, y también de jazmin, con que se perfumaba el cabello. Dejé a Nero sobre la barandilla.

—La mujer ha vuelto—dijo Ko S'la.

Flory palideci6 y cuando palidecia se le ponia feisima la marca de la mejilla. Habia sentido como un
golpe en el estomago o quizas, mejor dicho, como si un trozo de hielo le recorriese las entrafias. Ma Hla
May aparecio en la puerta del dormitorio. Tenia la cabeza baja y le miraba de soslayo.

—Thakin...—dijo en voz baja.
—Vete—Ile gritd Flory irritado a Ko S'la, descargando en él su miedo y la irritacion que sentia.
—Thakin—repiti6 Ma Hla May—, ven al dormitorio. Tenque decirte una cosa.

Flory la sigui6 al dormitorio. En una semana — s6lo habia pasado una semana—el aspecto de esta mujer
se habia estropeado increiblemente. Tenia el cabello sucio y grasiento. No llevaba mas que un longyi de
algodon floreado que costaba dos rupias y ocho annas. Se habia empolvado tanto la cara que parecia la
mascara de un payaso. Flory, incapaz de mirar aquel desecho, se volvio de espaldas a ella mirando
fijamente la parte de veranda que se veia por el hueco de la puerta.

—¢Por qué has vuelto? ;Por qué no te has ido a tu pueblo? —Vivo en Kyauktada, en casa de mi prima.
(Como quieres que vuelva a mi pueblo después de lo que ha sucedido?

—Y como te atreves a mandarme esos tipos para pedirme dinero? ;Como tienes la frescura de exigirme
mas dinero cuando hace s6lo una semana te di cien rupias?

—No puedo volver—repiti6 ella haciéndose la desentendida de lo otro. Lo dijo con voz tan chillona que
Flory se volvid instintivamente. Ma Hla May estaba muy derecha con las facciones contraidas y los labios
salientes, en un caracteristico gesto de enfado.

—Y por qué diablos no puedes volver a tu pueblo? —jVolver alla después de todo lo que me has hecho!

Y de pronto estall6 en un furioso rocion. Vociferaba como las verduleras del bazar, de un modo histérico
y con una indescriptible ordinariez.

—¢Coémo voy a regresar para que me seflalen y se ria de mi toda esa gente baja del campo, esos
imbéciles a los que desprecio? Yo, yo que he sido una bo-kadaw, la mujer de un hombre blanco! ;Te
atreves a pedirme que una mujer de mi categoria vuelva a casa de su padre para mezclarse con las
mujerucas que no pueden encontrar marido de tan feas como son? ; Qué vergiienza, qué vergiienza! He sido
tu mujer durante dos afios, me has querido y me has cuidado para luego echarme a la calle como a una
perra, sin motivo ninguno y sin habérmelo advertido antes. Y encima quieres que vuelva a mi pueblo sin
dinero, sin joyas y sin tener siquiera mis longyis de seda, para que aquella gentuza me sefiale con el dedo y
diga: “Ahi estd Ma Hla May, que se creyd mas lista que todas nosotras. Miradla, su hombre blanco la ha
tratado como a una perra”. jHas destrozado mi vida! ;Qué hombre querria casarse conmigo después de
haber vivido dos afios en tu casa? Te has aprovechado de mi juventud y ahora me tiras a la basura como un
desperdicio. jQué vergiienza, qué vergiienza!

Flory no podia mirarla. Estaba muy palido, tembloroso v sin saber qué contestar. Al fin y al cabo, todo lo
que Ma Hla May decia estaba justificado, y ;como iba a explicarle que en las condiciones en que él se
encontraba ahora habria sido un ultraje y un pecado seguir siendo su amante? Se echoé atras porque le
parecia ver como en un espejo la negra mancha sobre su cara amarillenta. Volviendo instintivamente al
asunto del dinero, porque el dinero lo habia arreglado siempre todo entre él y la joven birmana, le dijo:

—Te daré dinero. Tendras las cincuenta rupias que me pediste. Y mas adelante te daré otra cantidad.
Hasta el mes proximo no tendré mas dinero.

Esto era cierto. Las cien rupias que le habia dado y lo que se habia gastado en ropa habian agotado sus
reservas. Ma Hla May estalld en un estruendoso llanto. Las lagrimas le embadurnaron la cara al mezclarse



con la espesa capa de polvos Antes de que Flory pudiera impedirlo, se le arrojo a los pies y, poniéndose de
rodillas, se dedicé a hacer una serie de reverencias tocando el suelo con la frente en una manifestacion de la
mas baja humillacion.

—Levantate, levantate—exclamo Flory. Siempre le horrorizaba el abyecto shiko con el cuello doblado y
el cuerpo arqueado, como invitando a'. golpe—. No puedo soportar esto. Ponte de pie ahora mismo.

La birmana gemia, sollozaba, chillaba y finalmente intent6 agarrar a Flory por los tobillos. Este di6 a
toda prisa unos pasos atras.

—Ahora mismo te vas a levantar. Ademas, céllate de una vez. No sé por qué has de llorar.
Ma Hla May permaneci6 de rodillas y arreci6 en sus sollozos

—Por qué me ofreces dinero? ;Crees que solo por dinero he venido a verte? ;Como puedes creer,
habiéndome echado de tu casa como a una perra, que solo vuelvo aqui por interés?

—Te digo que te levantes—insistioé Flory, que se mantenia apartado de ella por temor a que lo agarrase
de una pierna. ;Qué puedes desear sino dinero?

—Por qué me odias?—gimi6 ella—. ;Qué daiio te hice? Es verdad que te robé tu pitillera, pero no te
enfadaste. Sé que vas a casarte con la mujer blanca lo sabe todo el mundo. Pero ;qué importa eso para que
me eches? ; Por qué me odias?

—No es que te odie. No puedo explicarte por qué debes marcharte. Por favor, levantate.

Ma Hla May lloraba y gemia, pues, al fin, s6lo era una criatura infantil. Miré a Flory a través de las
lagrimas, angustiada, tratando de sorprender en él alguna sefial de misericordia. Luego,—un espectaculo
horrible para Flory — se tendio cuan larga era, con la cara aplastada contra el suelo.

—iLevantate, levantate!— le gritd en inglés —. No puedo resistirlo. jEs abominable!

La muchacha no se levantd. Se arrastr6 como un gusano hasta los pies de Flory. Su cuerpo marco un
camino en el polvoriento suelo. Seguia postrada frente a él con los brazos extendidos y el rostro oculto
como ante un dios.

—ijAmo, amo!—sollozaba—, ;me perdonas? jPerdéname aunque sélo sea esta vez! Admite de nuevo a
Ma Hla May en tu casa. Seré tu esclava. Todavia menos que una esclava. Lo soportaré todo con tal de que
no me eches de tu casa.

Habia conseguido por fin rodearle los tobillos con los brazos y empez6 a besarle los zapatos. Flory, sin
saber ya qué hacer, la miraba, con las manos en los bolsillos. Flo entr6 en la habitacion y, acercandose a
Ma Hla May, olfateo el longyi. Al reconocer el olor, movié la cola. Flory no podia soportar todo aquello.
Se inclind y cogiendo a Ma Hla May por los hombros la obligd a ponerse de rodillas.

—Ahora levantate—Ile dijo—. Me duele verte asi. Haré lo que pueda por ti. No sirve de nada que llores.
Con renovada esperanza, exclamo la joven

—Entonces, me admitirds de nuevo. Amo, acepta en tu casa a Ma Hla May. Nadie se enterara. Me
esconderé cuando venga la mujer blanca, y, si me ve, creera que soy una de las mujeres de los criados. ;No
quieres?

—No puedo. Es imposible—dijo volviéndole la espalda otra vez.

La birmana comprendié por el tono de voz de Flory que su suerte estaba echada. Entonces lanzé un
espantoso grito. Volvio a tirarse al suelo golpeandolo con la frente. Era horrible. Y lo peor de todo, lo que
mas heria a Flory, era la bajeza de los sentimientos que provocaban aquella actitud. Porque en todo aquello
no habia ni una chispa de amor por él. Los lamentos y el arrastrarse por el suelo eran sélo por la posicion
perdida, por la vida ociosa—de querida de un blanco—, por los trajes caros y por el mando sobre los
criados indigenas. Habia algo infinitamente lamentable en todo aquello. Si Ma Hla May hubiese amado a
Flory, éste la habria podido echar de su casa con mucha menos preocupacion. Pero las penas que no tienen
ni pizca de nobleza son mucho mas amargas. Asi, Flory se inclnd y la levanto.



—Escucha, Ma Hla May—Ile dijo—; no te odio, no me has hecho ningiin mal. Soy yo quien te ha
perjudicado. Pero esto no tiene remedio. Debes irte a casa y mas adelante te mandaré dinero. Si quieres,
puedes poner una tienda en el bazar. Todavia eres muy joven y todo lo que ha pasado no te importara
cuando tengas dinero y encuentres un marido.

—iEstoy perdida! — gimi6 de nuevo la birmana —. Me mataré. Me tiraré al rio. {Coémo voy a seguir
viviendo después de esta desgracia?

Flory la tenia abrazada para evitar que se tirase al suelo y casi la estaba acariciando. Ella se apretaba
contra Flory escondiendo el rostro en la camisa de él mientras— los sollozos le sacudian el cuerpo. A Flory
le llegaba un intenso perfume 9e sandalo. Quiza creyera Ma Hla May que hallandose ahora en sus brazos y
con su cuerpo pegado al de €l, pudiese renovar la atraccion de antes. Pero se fué separando suavemente de
ella y luego, tranquilo al ver que no se arrodillaba mas, se alejo unos pasos.

—Basta. Ahora tienes que irte. Y te voy a dar ahora mismo las cincuenta rupias que te he prometido.

Sacd de debajo de la cama un pequeiio baul, de donde tomé cinco billetes de diez rupias. Luego los metid
silenciosamente por el descote del ingyi. La birmana dejo de llorar como por encanto. Sin pronunciar ni una
palabra fué un momento al cuarto de bafio y volvid con la cara lavada, y el cabello y el vestido arreglados.
Seguia estando seria, pero se habia producido en ella un cambio absoluto. Todo aquel aire de pobre mujer
deshecha habia desaparecido.

—Por ultima vez, thakin, {no me dejas volver? ;Es tu ultima palabra?
—Si. Lo siento mucho, pero no puedo evitarlo. —Entonces, me marcho, thakin.
—Muy bien. Que Dios te acompaiie.

Acodado en la barandilla de madera de la veranda, Flory la vio alejarse por el sendero bajo la intensa luz
del sol. Iba muy derecha. E incluso por detras se le notaba su aire de persona ofendida. Era verdad lo que
habia dicho; Flory le habia quitado la juventud. Ko S'la se hallaba detras de su amo. Este no lo habia
sentido llegar con sus pies descalzos. El criado notd que a su amo le temblaban las rodillas y tosio
ligeramente para llamar su atencion.

—( Qué ocurre?
—E]l desayuno de mi santo amo se esta enfriando.

—No quiero desayunar. Dame algo de beber... Ginebra,

XIv

Como largas agujas curvas moviéndose en un bordado, las dos canoas donde iban Flory y Elizabeth se
abrian baso por la ensenada que conducia tierra adentro desde la orilla oriental del Irrawaddy. Era el dia de
la caceria. En realidad, ésta quedaba reducida a una excursion por la tarde, ya que no podian quedarse de
noche juntos en la selva. Cazarian durante un par de horas, las mas frescas de la tarde — relativamente — y
regresarian a Kyauktada a la hora de cenar.

Las canoas, hecha cada una de ellas de un tronco de arbol hueco, se deslizaban rapidamente sin arrugar
siquiera la obscura superficie del agua. Los jacintos acuaticos, con su profuso y esponjoso follaje y sus
flores azules, habian invadido de tal modo la corriente que el canal quedaba reducido a una serpenteante
cinta de metro y medio de anchura. La luz se filtraba verdosa por el inmenso dosel de ramas. A veces se
oian los chillidos de los loros, pero no aparecian animales por ninguna parte. S6lo vieron una vez una
serpiente que se alejaba a toda prisa para desaparecer entre los jacintos acuaticos.

—Cuanto tardaremos en llegar al pueblo?—Ile gritd Elizabeth a Flory. Este iba en una canoa mayor
detras con la perrita y Ko S'la, y una mujer, una vieja arrugada y harapienta, que remaba.

—Cuéanto falta para el pueblo, abuela? —le pregunté Flory a la vieja. Esta se quit6 el cigarro de la
boca y quedo en actitud meditativa con el remo apoyado en las rodillas.



La distancia del grito de un hombre — dijo después de pensarlo mucho.
—Media milla, poco mas o menos—tradujo Flory.

A Elizabeth le dolia la espalda. Estas canoas podian volcar con cualquier movimiento imprudente y era
preciso mantenerse muy tieso, sentado en el rustico banquillo con los pies lo mas estirados posible. El
birmano, que’ hacia de remero en la canoa de Elizabeth, tenia mas de sesenta afios, pero su cuerpo medio
desnudo era tan perfecto como el de un muchacho. Su cara, curtida por el sol y los afios, era agradable y
simpatica. Tenia una hermosa cabellera negra, inso6lita para un birmano, y la llevaba atada a un lado,
aunque se le escapaban algunos mechones. Elizabeth tenia sobre las rodillas el fusil de su tio. Flory se
habia ofrecido a llevarlo, pero ella no quiso; le encantaba el contacto del arma. Hasta aquel dia no habia
tenido nunca un fusil en las manos. Vestia una aspera falda y una camisa de seda de hombre y calzaba unas
botas con polainas bajas. Sabia que este atuendo, completado con un sombrero terai, le sentaba bien.
Sentiase feliz a pesar del dolor de la espalda, del sudor que le corria por la cara y de los enormes mosquitos
que zumbaban a su alrededor.

La corriente se iba estrechando y las capas de jacintos acuaticos eran sustituidas por bancos de brillante
barro de color chocolate. Aparecieron unas chozas levantadas sobre unos postes hundidos en los bordes del
rio. Un chico desnudo pescaba y empez0 a gritar al ver a los europeos, con lo cual atrajo a otros nifios que
empezaron a salir no se sabia de donde. El birmano guio la canoa hasta un primitivo muelle formado por un
enorme tronco de palmera medio hundido en el fango y cubierto de unas tablas. Desembarco y ayudé a
Elizabeth a hacerlo. Siguieron los de la otra canoa con sus sacos y municiones, y Flo, como solia hacerlo en
esas ocasiones, se tir6 al fango y parecia increible que no se hundiera del todo. Aparecidé un anciano indi-
gena con un paso de color magenta y un gran lunar en la mejilla, donde brotaban unos pelos grises de
increible longitud. Este hombre empezo a propinar coscorrones en la cabeza a los nifios que alborotaban en
torno suyo y luego se adelanto hacia los recién llegados y los saludd con profundas reverencias.

—Es el cacique de la aldea—dijo Flory.

Este viejo los condujo a su casa andando del modo mas extrafio, como una “L” al revés. Era el resultado
del reumatismo combinado con las constantes reverencias que debe hacer todo indigena funcionario menor
del Gobierno. Una multitud de nifios correteaba detras de los europeos y cada vez se acumulaban mas
perros que ladraban sin cesar. Flo, asustada, no se separaba de las piernas de su amo. A las puertas de cada
choza se agolpaban las indigenas, con sus caras de luna, para contemplar estupefactas a la ingaleikma. La
aldea estaba obscura bajo el denso follaje que la cubria. En la época de las lluvias, la crecida del rio
convertia la parte baja del poblado en una primitiva Venecia de madera en la que se iba de una casa a otra
en canoa.

El cacique vivia en una casa un poco mayor que las demas, con techo de hierro acanalado que era el
orgullo de aquel hombre a pesar del ruido insoportable que hacia con la lluvia. Para ello habia tenido que
renunciar a la construccion de una pagoda, con lo que disminuyeron notablemente sus posibilidades de go-
zar del Nirvana. Subio los escalones y di6é unos golpecitos en las costillas a un joven que dormia tumbado
en el suelo de la veranda. Luego se volvid e hizo nuevas reverencias a los europeos, rogandoles que
entraran.

—¢Quiere usted que entremos?—dijo Flory a Elizabeth —. Creo que tendremos que esperar una media
hora.

—¢Puede usted pedirle que saque unas sillas a la veranda? —preguntd Elizabeth. Después de su
experiencia en casa de Li Yeik habia decidido no volver a entrar jamds en casa de un nativo si podia
evitarlo.

Se produjo un revuelo en toda la casa, y el cacique, el joven y varias mujeres sacaron dos sillas decoradas
del modo mas raro con flores rojas y unas begonias en unas macetas improvisadas en latas de kerosén. Era
evidente que habian preparado alli dentro una especie de doble trono para los europeos. Cuando Elizabeth
se hubo sentado, reaparecio el cacique con una tetera, un manojo de platanos verdes muy largos y brillantes
y seis cigarros negros como el carbon. Pero cuando le sirvid una taza de té a Elizabeth, ésta se nego a
tomarlo. La infusion parecia —si esto era posible —atin peor que la de Li Yeik.

El cacique se turbo con la negativa y se frotd la nariz. Volviéndose a Flory, le preguntd si la joven
thakin—ma querria tomar un poco de leche con el té. Habia oido decir que los europeos tomaban el té con



leche. Si a ella le gustaba, irian a buscar una vaca y la ordefiarian. Pero Elizabeth se neg6 también a aceptar
el té con leche sin hervir. Sin embargo, tenia mucha sed y le pidio a Flory que mandase a buscar una de las
botellas de soda que Ko S'la habia traido. Ante esto, el cacique se retird sintiéndose culpable. Por lo visto,
sus preparativos habian sido insuficientes. Asi, dejo solos a los europeos en la veranda.

Elizabeth seguia acunando el fusil en las rodillas, mientras que Flory, acodado en la barandilla de la
veranda, hacia como que fumaba el espantoso cigarro ofrecido por el cacique. Elizabeth estaba impaciente
porque empezara la caceria y asaeteaba a Flory con innumerables preguntas.

—¢Cuando empezaremos? ;Cree usted que tenemos bastantes cartuchos? ;Cuantos hombres llevaremos?
jOjala tengamos suerte! ;Cree usted que cazaremos algo que merezca la pena?

—No creo que encontremos nada extraordinario. Quizas cobremos algunas aves. Dicen que hay un
leopardo por aqui cerca que matd un buey del pueblo la semana pasada.

—iUn leopardo! jQué estupendo seria cazarlo 1

—No se haga ilusiones. Es casi imposible. En Birmania hay que hacerse siempre a la idea de que no va
uno a cazar nada. Si no, sale uno decepcionado. Desde luego, en la selva hay una imponente cantidad de
caza, pero lo mas seguro es que no tenga uno ni ocasion de disparar.

—Por qué?

—No olvide usted que la selva es muy densa. Un animal puede estar a unos pasos y permanecer
invisible. Casi siempre consigue burlar a los oteadores e incluso cuando logramos verlos es sélo un
instante. Hay tanta agua por todas partes, que ningin animal se ve obligado a acudir siempre al mismo sitio
para beber. Por ejemplo, un tigre puede recorrer centenares de millas si le conviene. Y como tienen comida
abundante, no necesitan quedarse en determinado lugar si notan algo sospechoso. Al principio, siendo yo
todavia un muchacho, me pasaba muchas noches junto a apestosas vacas muertas esperando la llegada de
los tigres, pero nunca venian.

Elizabeth contrajo los omoplatos. Era un movimiento que solia hacer cuando algo la complacia
profundamente. Le gustaba Flory, desde luego, le encantaba este hombre cuando hablaba asi. Todo lo
referente a la caza la emocionaba. jQué lastima que Flory no hablase siempre de caza, en vez de libros, de
arte y de la repugnante poesia! En un stbito impulso de admiracion, decidié que Flory era a su manera un
hombre guapo. Tenia un aspecto tan viril con su camisa de pagri abierta y sus shorts y sus botas de caza...
Ademas su cara, tostada por el sol y marcada por la vida en la selva como la de un duro luchador... alli
estaba, de pie junto a ella ocultandole la mejilla marcada. Le instd a que siguiera hablando.

—Por favor, cuénteme mas cosas de la caceria de tigres. Me interesa tantisimo!

Flory le describi6 la caceria de un tigre hacia algunos afios. La fiera le habia matado a uno de sus coolies.
Conto la espera en el machan plagado de mosquitos; hablo de los ojos del tigre que brillaban en la obscura
selva corno linternas verdes, el horrible jadeo mientras el tigre se comia al coolie. Flory hablaba de todo
esto con naturalidad. Pero Elizabeth retorcia los hombros de pura emocion. Flory no comprendia que ese
tipo de conversacion era lo mejor para tranquilizarla y compensarla por las veces que la habia aburrido y
desconcertado. Por el sendero abajo se acercaban seis muchachos indigenas que llevaban sus formidables
machetes al hombro. Los capitaneaba un viejo seco y activo de pelo gris. Se detuvieron ante la casa del
cacique y uno de ellos lanzo un ronco alarido, en respuesta al cual se present6 el duefio de la casa para
explicarles a los blancos que aquéllos eran los batidores. Estaban dispuestos para la marcha si la joven
thakin—ma no tenia demasiado calor.

Se pusieron en camino. El lado del poblado opuesto al rio estaba protegido por un seto de cactos de unos
dos metros de altura y cuatro de espesor. Lo cruzaron para tomar por un sendero bordeado por altisimos
bambuties. Los batidores marchaban rapidamente en fila india. Cada uno de ellos llevaba su gran dala
colgado del antebrazo. El viejo cazador iba delante de Elizabeth. Llevaba el longyi arrollado en torno a las
caderas y los muslos tatuados con unos dibujos azul obscuro tan intrincados que parecia llevar unos
pantalones de encaje azul. Un barnbis del grosor de un brazo se habia caido a medias sobre el sendero y
obstaculizaba el paso. El batidor que iba delante lo partié de un machetazo. El agua aprisionada en la cafia
brot6 con un brillo diamantino. Después de un kilometro de marcha llegaron a campo abierto. Todos
sudaban porque habian andado muy aprisa y el sol quemaba.



—Alli es donde vamos a cazar—dijo Flory.

Y sefial6 a una extension polvorienta rodeada de fango. Era un lugar sin vida y al fondo se elevaba de
pronto la selva como un acantilado verde obscuro. Los batidores se dirigieron hacia un arbolito situado a
pocos pasos. Uno de ellos, de rodillas, hacia profundas reverencias mientras el viejo cazador derramaba el
liquido de una botella en el suelo. Los demas miraban con expresion seria y aburrida, como si estuvieran en
un templo.

~ ¢ Qué estan haciendo esos hombres?—dijo Elizabeth. —Estan sacrificando a los dioses locales. A éstos
les llaman Nats. Les rezan para que nos den buena suerte.

El cazador volvid y con voz cascada explico que tenian que batir una arboleda situada a la derecha antes
de dirigirse hacia la selva propiamente dicha. Por lo visto los Nats lo habian aconsejado. El cazador les
indico a Flory y a Elizabeth donde debian esperar. Les sefialo el sitio apuntando con el dah. Los seis
batidores desaparecieron entre los matorrales. Flory y Elizabeth se guarecieron bajo unos arbustos mientras
Ko S'la se sentaba debajo de otro a cierta distancia, sujetando a Flo por el collar y tranquilizdndola para que
no ladrase. Flory dejaba siempre a Ko S'la a cierta distancia en las cacerias porque le irritaba su manera de
chasquear la lengua cada vez que fallaba un tiro. Empezaron a oirse unos ruidos lejanos. Los hombres se
abrian camino con sus machetes y lanzaban extrafios gritos. Habia empezado la batida. Elizabeth empez6 a
temblar tan incontrolablemente que no podia mantener quieto el fusil. Un ave maravillosa, con alas grises y
el cuerpo de un rojo deslumbrante, salié de entre los arboles y vol6 hacia ellos. Los ruidos de ramas
cortadas y los gritos se acercaban. Uno de los matorrales del borde de la selva se agité violentamente.
Algtn animal voluminoso se estaba acercando. Elizabeth intent6 apuntar con el fusil, pero s6lo era uno de
los hombres, que aparecio agitando el dah. Al ver que habia salido al espacio libre, les gritd a sus
compafieros para que se unieran a ¢él.

Elizabeth bajo el arma.

—¢Qué ha ocurrido?

—Nada. Ha terminado la batida.

—De modo que no han encontrado nada?—exclamo con gran decepcion.

—No se preocupe; en la primera batida nunca se encuentra nada. En la proxima tendremos mas suerte.

Cruzaron el calvero saltando los linderos de barro que separaban los campos y se situaron frente a la alta
pared verde de la selva. Elizabeth habia aprendido ya a cargar el fusil de dos cafiones. Apenas habia
comenzado la segunda batida cuando Ko S'la lanzé un agudo silbido.

—iMire! — grit6 Flory —. ;Ya vienen ahi!

Una bandada de palomas verdes volaba hacia ellos a increible velocidad a una altura de cuarenta metros.
Era como si una catapulta hubiera arrojado al cielo un montdn de piedras. Elizabeth estaba tan excitada que
no sabia qué hacer. Estuvo inmoévil un momento y luego apunt6 al aire vagamente y apreto el gatillo. El
arma no se dispard porque la joven apretaba la proteccion del gatillo. Ya habian pasado las aves cuando
encontro los gatillos y apretd los dos a la vez. Sond un espantoso ruido y Elizabeth cayo a tierra. Habia
estado a punto de romperse la clavicula. Habia disparado a unos treinta metros detras del tltimo pajaro. En
el mismo instante vido que Flory disparaba y dos palomas caian al suelo como flechas. Ko S'la chilld y
corrio con Flo en busca de ellas.

—iMire ! — dijo Flory —. Ahi va un palomo imperial.

Un ave de gran tamafio que volaba mucho mas lentamente que las otras, pasaba sobre ellos. Elizabeth,
después del fracaso anterior, no intent6d disparar. Vié como lo hacia Flory. El palomo plane6é con un ala
rota. Flo y Ko S'la acudieron excitados. La perra trajo en la boca el gran palomo imperial y Ko S'la sacé de
su bolsa las dos palomas verdes.

Flory le ensefi6 una a Elizabeth.

—¢Verdad que son preciosas? Es el ave mas bella de Asia. Elizabeth acaricio las suaves plumas y sinti6
una gran envidia porque no habia logrado ninguna. Y sin embargo—era curioso—sentia casi adoracion por
Flory al ver con qué facilidad habia hecho blanco.



—Mire las plumas del pecho; parecen joyas. Es un crimen matarlas. Los birmanos dicen que les repugna
matarlas. Y, en efecto, no sé de ninguno que haya matado a un pajaro de estos.

—¢Son buenas para comerlas?
—Buenisimas. Sin embargo, siempre me avergiienza matarlas.
—iCuanto me gustaria poder cazar como usted! —dijo Elizabeth con envidia.

—No hay mas que cogerle el truco y usted lo aprendera pronto. Ya sabe usted coger el fusil, y eso es
mucho para empezar.

Sin embargo, en las dos batidas siguientes Elizabeth no pudo matar nada. Habia aprendido a no disparar a
la vez los dos cafiones, pero se excitaba demasiado para poder apuntar bien. Flory bati¢ varias palomas y
un pequefio palomo de alas moteadas. Las aves mayores de la selva eran demasiado listas para dejarse ver,
aunque se las ofa por todas partes. La partida de caza se habia internado ya en la selva. La luz era gris con
cegadoras manchas de sol de vez en cuando. A donde quiera que se mirara se encontraba la barrera de las
multiples hileras de arboles, los altos matorrales y las abundantes lianas. Todo ello era tan denso,
extendiéndose por espacio de muchos kilometros, que la vista se sentia oprimida. Algunas de las lianas eran
como serpientes. Flory y Elizabeth subian con dificultad los estrechos senderos de caza y bajaban las
resbaladizas pendientes. Las espinas les rasgaban los vestidos. Ambos llevaban la camisa empapada de
sudor. Hacia un calor asfixiante y un olor mareante de hojarasca aplastada. A veces, las invisibles cicadas
producian un sonido metalico como la pulsacion de una cuerda de guitarra y, al interrumpirse, creaban un
silencio inquietante.

Cuando empez06 la quinta batida llegaron junto a un gran arbol pipul en cuya copa se oia el arrullo de los
palomos imperiales. Una de las aves estaba posada en la rama mas alta que se veia desde abajo. A aquella
gran altura parecia como una manchita gris.

—Pruebe usted—Ie dijo Flory a Elizabeth—. Apunte y dispare sin esperar. No cierre el ojo izquierdo.

Elizabeth levant6 el arma, que habia empezado a temblarle como de costumbre. Los batidores formaron
un grupo para contemplarla y algunos de ellos, sin poder reprimirse, chasquearon la lengua; les parecia raro
y chocante que una mujer manejara un fusil de caza. Con un violento esfuerzo de voluntad, apunté unos
segundos y dispar6. No oy6 el disparo; nunca lo oye uno cuando acierta. El palomo parecio saltar de las
ramas hacia arriba y luego bajé dando tumbos contra los arboles hasta quedar sujeto por una horquilla que
formaban dos ramas a unos diez metros de los cazadores. Uno de los batidores calculo la distancia F,
subiendo por una liana gruesa y retorcida con la misma facilidad que si hubiera sido una escalera, anduvo
por encima de la rama hasta el sitio donde estaba enganchado el palomo. Lo cogié y poco después lo
entregaba atn caliente.

La joven sentia tanto entusiasmo por haberlo cazado que se resistia a soltarlo. Lo habria besado, pero se
limit6 a acariciarlo mientras Flory, Ko S'la y los demas hombres se sonreian. Por fin, se decidio a
entregarselo a Ko S'la, que lo guardo en el saco. Elizabeth sentia un extraordinario deseo de abrazar a Flory
y de besarlo; en cierto modo, era una consecuencia de haber matado el palomo.

Después de la quinta batida, el viejo cazador le explico a Flory que debian cruzar un claro, que ahora se
empleaba para cultivar pifias, y luego batirian otro sector de selva situado mas alla. Salieron pues al sol, que
resultaba cegador después de la obscuridad de la selva. El claro era un espacio oblongo con sus pinos en
filas rodeados de espinosas plantas que parecian cactos y mucha cizafia. Un seto bajo de espinos dividia el
campo por la mitad. Ya casi habian cruzado el claro cuando oyeron un agudo sonido parecido al canto de
un gallo del lado de alla del seto.

—Escuche —dijo Elizabeth deteniéndose— (Sera eso un gallo de la selva?
—Si. Suelen salir a alimentarse a estas horas. —;No podriamos matarlo?

—Si quiere usted podemos probar, pero le advierto que son muy astutos. Iremos a lo largo del seto hasta
cerca de donde estd. Pero no debemos hacer ningtn ruido.

Mandé por delante a Ko S'la y los batidores mientras ellos dos avanzaban agachados a lo largo del seto.
Tenian que ir doblados. Elizabeth iba delante. El sudor caliente le goteaba por la cara haciéndole cosquillas



en el labio superior. Sintié que Flory le tocaba el talon por detras. El corazoén le latia violentamente. Ambos
se pusieron derechos y miraron por el seto a la vez.

A unos diez metros, un gallito picoteaba enérgicamente el suelo. Era precioso con sus largas plumas
sedosas, su brillante cresta y la cola arqueada de un verde laurel. Le acompaiaban seis gallinas, unas aves
mas pequefias que ¢l, de color marrdn, con plumas cortas y anchas como escamas de serpiente. Todo esto lo
notaron Elizabeth y Flory en un instante y al siguiente las aves volaban como balas en direccion a la selva.
Pero Elizabeth dispar6 instantaneamente. Fué uno de esos tiros de los que no se apunta ni se tiene siquiera
conciencia de que se lleva un arma en la mano. Tenia la conviccion de que el gallo caeria incluso antes de
disparar. Efectivamente, el ave cayo a unos treinta metros esparciendo plumas en torno suyo.

—iBuen disparo, buen disparo!— exclamo Flory. En su alegria ambos tiraron las armas, rompieron el
seto de espinos y corrieron hacia donde quedaba el ave.

—iBuen tiro!—repitid Flory tan excitado como ella nunca he visto a nadie matar a un péjaro en pleno
vuelo el primer dia. Dispar6 usted como un relampago. jHa sido maravilloso'!

Estaban arrodillados el uno enfrente del otro con el gallo muerto en medio. Con un sobresalto
descubrieron ambos que tenian las manos — la derecha de ¢l y la izquierda de ella — fuertemente
entrelazadas. Habian venido corriendo con las manos cogidas sin darse cuenta.

Los dos tenian la sensacién de que debia ocurrir algo importante. Flory le cogi6é la otra mano, que
Elisabeth le cedi6 gustosa. Permanecieron durante unos segundos arrodillados y con las manos cogidas. El
sol les daba de lleno y sus cuerpos emanaban calor por todas partes; parecian estar flotando entre nubes de
calor y alegria.

Flory la cogi6 por los hombros iniciando un abrazo, pero de pronto volvid la cabeza y se levant6 tirando
a la vez de ella. La solt6. Habia recordado la mancha de su mejilla y no se habia atrevido a abrazarla alli en
plena luz. Para ocultar su turbacion, se inclind y recogio el gallo cobrado.

—Fué espléndido— dijo— No necesita usted que la ensefien. Puede usted cazar cuanto quiera. Tenemos
que empezar la batida siguiente.

Acababan de cruzar de nuevo el seto y de recoger las armas cuando oyeron unos gritos del borde de la
selva. Dos de los batidores corrian hacia ellos dando enormes saltos y agitando locamente sus brazos.

—¢Qué sucede?—dijo Elizabeth.
—No sé. Deben de haber visto algin animal. Por la cara que traen sera algo bueno.
—iEstupendo! jVamos, vamos!

Corrieron al encuentro de los hombres. Ko S'la y cinco de los batidores se habian parado en un grupo y
hablaban todos a la vez, mientras los otros dos seguian haciéndoles sefias a Flory y a Elizabeth. Al llegar
vieron que en medio del grupo habia una vieja que se sostenia su andrajoso longyi con una mano, mientras
gesticulaba con la otra, que sosteniaun gran cigarro. Elizabeth oy6 que repetian mucho la palabra char.

—¢Qué estan diciendo? —pregunto.

Los batidores rodeaban ahora a Flory hablando precipitadamente y sefialando la selva. Después de
hacerles algunas preguntas, los mando6 callar y se volvio hacia Elizabeth

—Escuche; parece que tenemos suerte. Esta vieja pasaba por la selva y dice que al sonar el disparo que
hizo usted hace poco vi6 que un leopardo cruzaba la senda de un salto. Estos hombres saben donde debe de
estar escondido. Si acudimos rapidamente, podremos rodearlo antes de que se escape y sacarlo del escon-
dite. ;Quiere usted que lo intentemos?

—iClaro, claro! jQué alegria tan grande! jSeria estupendo poder cazar un leopardo!

—Pero, ;se da usted cuenta de que puede resultar peligroso? Manteniéndonos juntos, lo mas probable es
que salga bien, pero nunca es completamente seguro a pie. {No le importa?



—No, no; no tengo miedo. Vamos; empecemos en seguida. —Que uno de vosotros venga con nosotros
para ensefiarnos el camino—dijo Flory a los batidores—. Ko S'la, sujeta a Fio con la correa y vete con los
otros. Conmigo no se estara tranquila. Tenemos que darnos prisa—afiadi6 dirigiéndose a Elizabeth.

Ko S'la y los batidores corrieron a lo largo del borde de la selva. Empezarian la batida mas arriba. El otro
batidor, el mismo joven que habia subido al arbol para recoger el palomo, se interno en la selva. Flory y
Elizabeth lo siguieron. Con pasos rapidos y cortos, casi corriendo, los condujo por un laberinto de sendas
de caza. Los arbustos eran tan bajos que a veces habia que ir casi arrastrandose y las lianas cruzaban de
arbol a arbol como si fueran trampas. Pisaban un sendero polvoriento que no hacia ruido. De pronto, el
indigena se detuvo y sefialo al suelo para indicar que alli estarian bien, a la vez que se llevaba el dedo a los
labios en sefial de silencio. Flory saco cuatro cartuchos del bolsillo y le cogio a Elizabeth su fusil para
cargarselo.

Oyeron un leve crujido cerca de donde estaban y se sobresaltaron. Un chico casi desnudo apareci6 sabe
Dios de donde. Se asomaba por entre las ramas. Mird al batidor, movid la cabeza y sefial6é sendero arriba.
Hubo un dialogo de signos entre los dos muchachos y el batidor parecid estar conforme. Sin hablar, los
cuatro anduvieron unos cuarenta metros por el sendero, torcieron en un recodo y se detuvieron alli. A la vez
una espantosa algarabia de chillidos, a los que se mezclaban los ladridos de Flo, estallo a cierta distancia.

Elizabeth sinti6é la mano del indigena que se apoyaba en su hombro para obligarla a agacharse. Los
cuatro se escondieron bajo un espinoso arbusto; los europeos delante y los birmanos detras. A lo lejos habia
tal griteria y tanto ruido de ramas tronchadas por los dakhs que costaba trabajo creer que s6lo habia seis
hombres. Todo aquello lo hacian los batidores para evitar que el leopardo volviera contra ellos. Elizabeth
contemplaba unas hormigas muy grandes, de un amarillo palido, que marchaban como soldados por las
espinas del arbusto. Una le cay6 en la mano y le subid por el antebrazo. No se atrevia a moverse para
quitarsela de encima. Estaba rezando en silencio:

—iDios mio, que venga el leopardo! jPor favor, Dios mio, haz que venga el leopardo!

Hubo un subito movimiento en la hojarasca. Elizabeth levant6 su fusil, pero Flory movié la cabeza con
energia y le hizo bajar otra vez los cafiones. Era s6lo un ave de la selva que cruzaba por el sendero con
largas zancadas.

Los gritos de los indigenas no parecian acercarse y por aquel lado de la selva el silencio era absoluto. La
hormiga mordi6 dolorosamente el brazo de Elizabeth y cay¢ al suelo. La joven empezaba a desesperarse. El
leopardo no llegaba. Lo habian Perdido. Sentia una decepcion tan terrible que hubiera preferido que nadie
hubiera hablado de la fiera. Entonces sinti6 que el indigena le tocaba en el codo. Estaba mirando fijamente,
con su amarillenta mejilla muy cerca de la suya. Elizabeth olia el aceite de coco de su cabello. Tenia los
labios como para silbar; habia oido algo. Entonces Flory y Elizabeth lo oyeron también. Era el mas leve de
los ruidos, como si una aérea criatura se estuviera deslizando suavemente por la selva rozando apenas el
suelo con los pies. En aquel momento, la cabeza y los hombros del leopardo surgieron por entre la hierba a
unos quince metros sendero abajo.

La fiera se detuvo con las patas delanteras sobre el sendero y el resto del cuerpo oculto entre la alta
hierba. Pudieron ver su cabeza achatada y su gruesa y terrible pata. A la sombra, no parecia amarillo, sino
gris. Estaba escuchando con toda atencion. Elizabeth vié que Flory se ponia— de pie de un salto, se echaba
el arma a la cara y disparaba instantaneamente. El tiro repercutié en las bovedas de la selva y casi
simultdneamente cavo la fiera al suelo.

—iCuidado!— grité6 Flory —. Todavia no estd muerte.. — Dispardé de nuevo, y el leopardo, al ser
alcanzado otra vez, se removid. Flory abrid el arma y se busco otro cartucho en el bolsillo. Luego tir6 al
suelo todos los que tenia y se arrodillé buscando rapidamente entre ellos —. jMaldita sea!l— exclamoé—.
iNo tengo ni una sola SG entre ellas! ; Donde diablos la habré puesto?

iEl leopardo habia desaparecido! Se arrastraba por entre la hierba como una gran serpiente herida y
lanzaba unos lamentos que daban a la vez miedo y lastima. El ruido se acercaba. Todos los cartuchos que
volvia Flory tenian un 6 o un 8 marcados en el remate. En efecto, el resto de los cartuchos de caza mayor
los tenia Ko S'la. El ruido de ramas aplastadas y los gemidos salvajes se oian ya a cinco metros, pero no
podian ver nada por el espesor de la selva.



Los dos birmanos gritaban: “;Dispara, dispara, dispara!”, y este grito cada vez sonaba mas lejos porque
los dos muchachos corrian en busca del primer arbol donde poder subirse. El arbusto junto al cual estaba
Elizabeth se movio.

— Dios mio, esta casi encima de nosotros! — exclamé Flory —. Hay que espantarlo con el ruido.

Elizabeth levanté su fusil. Le entrechocaban las rodillas como castafiuelas, pero tenia el pulso
increiblemente firme. Dispard rapidamente dos veces seguidas. El ruido repercutié con estruendo. El
leopardo se retiraba, todavia invisible, herido, pero aun con mucha agilidad.

—Muy bien hecho. Lo asust6 usted—dijo Flory.

—iSe marcha, se marcha, se nos va a escapar!— exclamo

Elizabeth saltando agitadisima. Quiso seguir a la fiera, pero Flory la obligé a retroceder.
—No tema que se escape. Usted quédese aqui.

Introdujo dos cartuchos en su fusil y salié detras del leopardo guiandose por el ruido que éste producia.
Durante unos instantes Elizabeth perdi6 de vista al hombre y a la fiera, pero luego aparecieron los dos en
un pequefio claro a treinta metros. El leopardo se retorcia sobre el vientre. Flory le apuntd y dispar6 a
cuatro metros de distancia. El leopardo salté como un cojin al que se le ha dado un golpe, rodo, se encogio
y por fin qued6é inmévil. Flory le golpeo el cuerpo con el cafion. La fiera no se movio.

—DBueno, ya se acab6—gritdé— Venga a verlo.

Los dos birmanos bajaron del arbol y se acercaron, con Elizabeth, a donde estaba Flory. El leopardo—era
un macho—yacia encogido, con la cabeza entre las patas. Parecia mucho mas pequefio que vivo. Tenia un
aspecto inofensivo digno de compasion, como si fuera un gato muerto. A Elizabeth le temblaban todavia
las rodillas. Flory y ella miraban juntos al leopardo, pero esta vez no tenian las manos cogidas.

Momentos después llegaron Ko S'la y los demas gritando todos ellos de alegria. La perrita olio el cadaver
de la fiera y luego salié corriendo aullando. No hubo manera de hacer que se acercara otra vez. Todos
observaban al leopardo y le tocaban su hermoso vientre blanco, suave como el de una yegua. Le sacaban
las pezufias y le levantaban los negros labios para examinar los colmillos. Dos de los batidores cortaron un
alto bambl Y ataron a ¢l la fiera por las pezuiias, llevandola asi con su larga cola arrastrando hasta el
pueblo, donde entraron triunfalmente. Ya no se hablo de mas caza a pesar de que habia luz suficiente.
Todos ellos, incluso los europeos, estaban impacientes por volver a casa y jactarse de lo que habian hecho.

Flory y Elizabeth caminaban juntos. Los demas les precedian a treinta metros llevando las armas y el
leopardo, y Flo segui, a su amo a gran distancia. El sol se estaba poniendo al otro lado del Irrawaddy. La
luz doraba los tallos de las plantas Y daba suavemente en la cara. Un hombro de Elizabeth casi tocaba al de
Flory. El sudor se les habia secado. No hablaron mucho. Se sentian felices, con esa extraordinaria felicidad
que da la mezcla de agotamiento y triunfo con la cual nada del mundo—ninguna alegria del cuerpo ni de la
mente—puede compararse.

—La piel del leopardo es para usted—dijo Flory cuando ya estaban cerca del pueblo.
—Pero si fué usted quien lo mato.

—No importa; la piel le pertenece por derecho propio. jNinguna mujer de este pais habria tenido la
serenidad que tuvo usted! Cualquiera de ellas habria chillado y se habria desmayado. Haré que curtan la
piel en la céarcel de Kyauktada. Alli hay un preso que las deja suaves como el terciopelo. Esta cumpliendo
una pena de siete afios, de modo que ha tenido tiempo de sobra para aprender el oficio.

—Bueno, se lo agradezco muchisimo.

No dijeron mas por entonces. Luego, cuando se lavaran el sudor y el polvo y descansaran un poco,
volverian a verse en el Club. No se citaron, pero quedaba sobreentendido entre ellos que se verian alli.
También quedaba sobreentendido que Flory le pediria a Elizabeth que se casara con él, aunque tampoco
dijeran nada sobre esto.

En el poblado, Flory pag6 a los batidores ocho annas a cada uno, dirigi6 la operacion de quitarle la piel al
leopardo y le regald al cacique una botella de cerveza y dos de los palomos imperiales. La piel y la cabeza



del leopardo fueron empaquetadas y colocadas en una de las canoas. A pesar de los esfuerzos de Ko S'la
por conservar las patillas, no quedd ninguna. Los chicos de la aldea las robaron. Algunos muchachos
indigenas se llevaron los restos para comerse el corazon y otras visceras, con lo cual creian convertirse en
seres tan fuertes y veloces como el leopardo.

XV

Cuando Flory lleg6 al Club encontré a los Lackersteen en un estado de animo abatido que era muy raro
en ellos. Como siempre, la sefiora Lackersteen estaba sentada en el mejor sitio, debajo del punkah. Leia la
lista civil, que es el Debrett de Birmania. Estaba enfadada con su esposo porque éste le habia desobedecido
encargandose una fuerte combinacion en cuanto llegé al Club y la volvia a desobedecer leyendo el Pink'un.
Elizabeth estaba sola en la pequefia biblioteca, hojeando un ejemplar muy atrasado del Blackwood's.

Desde que se habia separado de Flory, tuvo Elizabeth una aventura muy desagradable. Acababa de salir
del bafio y empezaba a vestirse para cenar, cuando su tio se presentd de pronto en su cuarto — con el
pretexto de que le contara cosas de la caceria—y empezo6 a pellizcarle una pierna de un modo que so6lo
podia ser interpretado en el peor sentido. Elizabeth se horrorizo. Este era su primer contacto con el hecho
de que hay hombres capaces de hacerles el amor a sus sobrinas. jVivir para ver! El sefior Lackersteen habia
intentado echar la cosa a broma, pero era demasiado torpe y estaba demasiado borracho para lograrlo. Por
fortuna, su esposa no estaba por alli cerca. Si no, el escdndalo habria sido mayusculo.

Después, la cena habia resultado muy violenta porque el sefior Lackersteen estaba de pésimo humor.
jEsta mania de las mujeres de hacerse las pudorosas para evitar que un hombre Pueda pasarlo bien! La
muchacha era lo bastante bonita para recordarle los dibujos picantes de La Vie Parisienne, y, jmaldita sea!,
(acaso no le estaba costeando ¢l su estancia alli? Era una vergiienza, pero aquello hacia muy delicada la
posicion de Elizabeth. No tenia un céntimo y su unico refugio era la casa de su tio. Habia hecho un viaje de
ocho mil millas para vivir alli. Seria terrible que a los quince dias de su llegada se le hiciera inhabitable la
casa de su tio.

Por tanto, habia algo que estaba ahora mucho mas claro para ella: si Flory le pedia que se casara con €l (y
se lo pediria sin duda alguna), le diria que si. En cualquier otra ocasion, lo mas seguro es que su decision
hubiera sido muy diferente. Pero esa tarde, hallindose atn bajo el hechizo de la gloriosa, excitante y
“adorable” aventura, habia llegado casi a enamorarse de Flory; es decir, a lo mas parecido a un
enamoramiento que las circunstancias permitian. Quizas, pasado el encanto de la aventura, habrian vuelto
las dudas, porque siempre le habia encontrado algo desagradable a Flory : su edad, su mancha, su aficion
tan rara y perversa a hablar de cosas ininteligibles e inquietantes. Algunos dias habia llegado a hacérsele
muy antipatico. Pero la conducta de su tio lo habia cambiado todo. Fuera como fuese, tenia que escapar lo
antes posible de la casa de su tio. |Si, se casaria con Flory en cuanto ¢l quisiera!

En el mismo instante de entrar en la biblioteca vio Flory en la expresion de Elizabeth que lo aceptaba.
Nunca la habia visto tan amable con él. Llevaba el mismo vestido color lila de aquella mafiana en que se
habian conocido, y al verla con aquel vestido conocido se animé mas. Parecia tenerla mas cerca sin aquella
elegancia y lejania que a veces le sacaba de quicio.

Cogio la revista que la joven habia estado leyendo e hizo algunos comentarios. Iniciaron una de esas
conversaciones superficiales que tan pocas veces podian evitar. Es curioso como persisten los habitos de
conversacion en casi todos los momentos. Sin embargo, casi sin darse cuenta, se encontraron fuera del
Club. Estaban bajo el gran arbol frangipani junto a la pista de tenis. Era una noche de luna llena.
Reluciendo como una moneda al rojo vivo, tan brillante que heria la vista, la luna se deslizaba rapidamente
en un cielo de azul neblinoso por el que cruzaban unos cuantos flecos de nubes amarillentas. Las estrellas
estaban ocultas. Los arboles de croton, que de dia parecian horribles, los convertia la luna en fantasticos
dibujos blanquinegros. Dos coolies iban camino abajo transfigurados con sus harapos que se convertian en
un disfraz teatral. El aire tibio y perfumado completaba el encanto de aquella hora.

—iMira la luna, mirala, Elizabeth! — dijo Flory empezando a tutear a la joven espontdneamente, es
decir, a emplear s6lo su nombre propio—. Es como un sol blanco. Brilla mucho mas que el sol en un dia de
invierno inglés. —



Elizabeth miraba las ramas del frangipani transmutadas por la luna en tiras de plata. La luz parecia algo
solido y palpable envolviéndolo todo como con una capa de sal deslumbrante, y cada hoja soportaba una
carga de luz sélida, como nieve. Incluso Elizabeth, tan indiferente para esas cosas, estaba asombrada.

—iEs maravilloso! Alla en Inglaterra no vemos nunca una luz de luna como ésta. Es tan... tan... —y
como no se le ocurria mas adjetivo que “brillante”, prefiri6 callarse. Habia adquirido la costumbre de dejar
las frases sin terminar.

—Si, la vieja luna se porta bien en este pais. Cémo apesta ese arbol, ;verdad? Estos arboles tropicales
que florecen todo el afio me molestan; ;y a ti?

Hablaba de cosas abstractas para dar tiempo a que los coolies se perdieran de vista. En cuanto
desaparecieron rode6 a Elizabeth con un brazo y, al ver que no protestaba, la volvid contra él y la estrecho.
Tenia la cabeza de la joven contra su pecho y el cabello corto le rozaba los labios. Poniéndole una mano
bajo la barbilla, le levanto la cara. No llevaba las gafas.

—:No te molesta?
—No.

—Quiero decir si no te importa esto que tengo en la cara y movio la cabeza levemente para indicar que se
referia a la mancha de la mejilla. No podia besarla sin haberle hecho antes esta pregunta.

—No, no. Claro que no.

Un momento después de haberse unido sus bocas, sintié que ella le rodeaba el cuello con los brazos. Se
mantuvieron asi abrazados contra el suave tronco del frangipani, en un beso que dur6 mas de un minuto. El
morboso perfume del arbol se mezclaba con el aroma del cabello de Elizabeth. Y aunque la tenia entre sus
brazos, este aroma le daba la sensacion de que Elizabeth le era extrafia. Todo lo que el exotico arbol
significaba para €l, su exilio, los afios perdidos y secretos, todo esto era como un abismo infranqueable
abierto entre ellos ;Como le haria comprender lo que deseaba de ella? Se apartdé un poco y, apoyandole
levemente los hombros contra el ancho tronco, la mird fijamente. Aunque la luna le daba por detras del
arbol, podia verla con toda claridad.

—Es inttil que trate de decirte lo que significas para mi, Elizabeth. Las palabras no servirian de nada. No
sabes, no puedes saber cuanto te quiero. Pero debo intentarlo, debo intentar decirte... Hay tanto que he de
decirte... ;/Quieres que volvamos al Club? Quizas nos estén buscando. Podemos hablar en la veranda.

—¢ Tengo alborotado el cabello?—pregunt6 Elizabeth.
—Lo tienes precioso.
—Pero, (lo tengo alborotado? ;Quieres alisarmelo?

Incliné la cabeza y ¢él le alisé los cortos y frescos mechones con la mano. La manera con que le ponia la
cabeza le daba una curiosa sensacion de intimidad, de mayor intimidad atin que el beso. Era como si ya
fuera su mujer. Ah, solo casandose con ella podria salvarse su vida. Ahora mismo se lo pediria. Anduvieron
despacio por entre los arboles en direccion al Club. Flory la llevaba cogida por un hombro.

—Podemos hablar en la veranda— repitio—. En realidad, ti y yo nunca hemos hablado de verdad. jDios
mio, cuanto he deseado todos estos afios tener alguien con quien hablar y como podria hablar contigo
interminablemente! S¢é que esto, dicho asi, te parecerd aburrido. Pero tienes que soportarme algin tiempo
hasta que me tranquilice.

Ella hizo una ligera protesta ante la palabra “aburrido”.

—Si, de sobra sé que te resultara aburrido. A los anglohindues se les considera siempre como unos
pesados. Y lo somos, pero no podemos evitarlo. Llevamos dentro—;cémo te lo diria yo? —una especie de
demonio que nos incita a hablar continuamente. Llevamos encima una carga de recuerdos que deseamos
compartir con alguien y que nunca podemos soltar. Es el precio que pagamos por venir a estas regiones.

En aquella veranda lateral no les amenazaba ninguna interrupcion, pues no daba a ella ninguna puerta.
Elizabeth se habia sentado y apoyaba los brazos en la mesita de mimbre, pero Flory seguia paseandose con



las manos en los bolsillos de la chaqueta, iluminado unas veces por la luz de la luna cuando llegaba al
borde de la veranda y hundiéndose luego en la sombra.

—Hace poco te dije que te amaba. jEl amor | Esta palabra se ha usado tanto que ya no tiene sentido. Pero
deja que te explique. Esta tarde, cuando estdébamos cazando, pensé: “iDios mio, por lo menos he aqui
alguien que puede compartir conmigo mi vida, compartirla de verdad, vivirla conmigo..., porque... .

Su proposito era pedirle sencillamente que se casara con él, pedirselo lo antes posible. Pero aun no habia
pronunciado las palabras concretas y en cambio hablaba sin parar, egoistamente... No podia evitarlo. Era
tan importante para él que Elizabeth comprendiera algo de lo que habia sido su vida en aquel pais, que
entendiera la clase de soledad que ella debia anular... y le resultaba tan terriblemente dificil explicarlo: Es
endemoniado padecer un dolor que no tiene nombre. jBienaventurados los que solo padecen enfermedades
clasificables! jBienaventurados los pobres, los enfermos, los que padecen desengafios amorosos, porque
siempre hay otras personas que han pasado por lo mismo y que los pueden compadecer! Pero ;/quién va a
entender el dolor del exilado si no ha pasado por esto? Elizabeth lo veia moverse, iluminado a ratos por la
luna que le plateaba la chaqueta de seda. Todavia le latia el corazon a consecuencia del beso y sin embargo
le funcionaba bien la mente. Se preguntaba cuando le pediria por fin que se casara con ¢l. Se daba cuenta
de que le estaba hablando sobre la soledad. Ah, claro, le estaba diciendo que tendria que soportar con ¢l la
soledad de la selva cuando se casaran. Pero no debia preocuparse tanto. Quizas se sintiera uno solo en la
selva a tantas millas de la civilizacidn, sin cines ni bailes, inicamente con otra persona con quien hablar y
sin nada que hacer por las tardes, excepto leer. Claro, podia resultar aburrido. Sin embargo, se podia tener
un gramoéfono. Y. sobre todo, habia ya unos aparatos de radio portatiles que pronto llegarian a Birmania.
Entonces cambiaria todo. Iba a decirlo cuando ¢l afiadio

—;Me he explicado con claridad? ;Te has dado perfecta cuenta de la vida que llevamos aqui? 'La
soledad, lo extrafio de todo esto, el sentimiento de melancolia que se apodera de nosotros... Todo es aqui
tan extranjero como si estuviéramos en un planeta diferente. Pero lo que deseo que comprendas es que vivir
en un planeta diferente no es tan malo, incluso puede resultar lo mas interesante, si tienes a otra persona
con quien compartir esa vida, una persona que lo vea todo casi con los mismos ojos que tu. Este pais ha
sido para mi como un infierno de soledad — y lo mismo es para cualquiera de nosotros—, y, sin embargo,
te repito que podria convertirse en un paraiso si no estuviera uno solo. ;Te das cuenta de mi intencion al
decirte todo esto?—Se habia detenido junto a la mesita cogiéndole una mano. En la semiobscuridad veia su
cara como un o6valo palido, como una flor, pero con sélo tocarle la mano comprendié inmediatamente que
no habia entendido ni una palabra de lo que habia estado diciendo. Y ;por qué iba a entenderle? Su
monologo habia sido una sarta de vagas ideas. Le preguntaria inmediatamente: “;Te quieres casar
conmigo?”. En realidad, habia toda una vida para charlar. Asi que, cogiéndole la otra mano, la hizo ponerse
de pie—. Perdona que te haya dicho tantas tonterias.

—No, hombre—murmur6 Elizabeth esperando que la besara de nuevo.

—Si, eran tonterias. Hay cosas que no pueden expresarse con palabras. Ademas, es de un egoismo
incalificable hablar tanto sobre uno mismo. Pero lo que yo me proponia decirte era esto: ;.quieres... ?

—iElizabeth!
Era la voz chillona y quejumbrosa de la sefiora Lackersteen que llamaba a su sobrina desde el Club.
—iElizabeth! ;Donde estas, Elizabeth?

Evidentemente, la sefiora Lackersteen estaba cerca de la puerta principal y llegaria a la veranda dentro de
un momento. Flory estrechd a Elizabeth contra él y se besaron precipitadamente. La solto, sujetandola solo
por las manos.

—Aprisa, apenas tenemos tiempo; contéstame: ;quieres...? Pero la frase no llegd a terminarse. En aquel
mismo instante ocurri6 algo extraordinario. El suelo se levantaba y se ondulaba como el mar. Flory vacild
con una sensacion de mareo y cayo al suelo o, mejor dicho, le parecia que era el suelo el que se precipitaba
sobre ¢él. Sin poder incorporarse, sentiase empujado de un lado a otro como si una enorme bestia tratara de
levantar todo el edificio con su monstruoso lomo.



De pronto, el suelo quedo inmdévil y Flory se sentd atontado, pero sin haber sufrido gran dafio. Notd que
Elizabeth gateaba a su lado y oy6 unos gritos procedentes del Club. Del otro lado de la verja pasaron dos
birmanos corriendo a la luz de la luna. Sus largas cabelleras les flotaban por detras mientras chillaban

—iNga Yin se esta sacudiendo!...  Nga Yin se esta sacudiendo!...

Flory los mir6 sin comprender. ;Quién era Nga Yin? Nga es el prefijo que se antepone a los criminales.
Nga Yin debia de ser un dacoit, un bandido. ;Por qué habia de estar sacudiéndose? Entonces recordd que
se trataba de un gigante al que los birmanos suponen enterrado bajo la costra de la tierra. j Claro, era un
terremoto

—iUn terremoto! —exclamd, y, recordando a Elizabeth, se acerco a levantarla. Pero ella estaba sentada
en una silla sin haber sufrido ningtin dafio y frotandose la cabeza por detras.

— ¢ Fué un terremoto?—dijo con espanto.

La alta figura de la sefiora Lackersteen se asomé por una esquina de la veranda, pegada a la pared como
un larguisimo lagarto. Gritaba histéricamente:

—iUn terremoto, querida! jOli, qué impresion mas horrible, mi corazén no resistira! jPor Dios, por Dios,
un terremoto! El sefior Lackersteen trotaba detras de ella con un paso inseguro, causado en parte por el
temblor y en parte por la ginebra.

—iMaldita sea, un terremoto!—decia.

Flory y Elizabeth se rehicieron lentamente de la impresion recibida. Todos entraron en el Club con esa
extrafia sensacion en las plantas de tos pies que se tiene cuando se abandona un barco balanceante. El viejo
mayordomo acudi6 de las habitaciones de los criados tapandose la cabeza con el pagri y seguido por una
tropa de temblorosos chokras.

—Un terremoto, sefior; ha sido un terremoto —anunciaba con gran emocion.

—¢Y qué otra cosa iba a ser, tonto?—dijo el seflor Lackersteen sentandose con toda clase de
precauciones en un sillon. Trae algo de beber. Después de lo que hemos pasado, vendra muy bien un trago.

Todos bebieron algo. El mayordomo se mantenia detras de la mesa con la bandeja en la mano.
—iTerremoto, sefior, gran terremoto! —repetia con entusiasmo.

El hombre tenia grandes deseos de hablar y esto les ocurria a todos. Una extraordinaria 'alegria de vivir
se habia apoderado de todos ellos en cuanto se les afirmaron las piernas. Un terremoto puede resultar muy
divertido cuando ha pasado. Causa gran alegria pensar que no esta usted muerto bajo un montén de ruinas.

Como si se hubiesen puesto —de acuerdo, empezaron todos a hablar a la vez:

—Amigo, ésta es la mayor emocién de mi vida... Me cai de espaldas, me quedé materialmente pegado al
suelo... Parecia que se estaba rascando alguien debajo del suelo... Crei que se habia producido una
explosion en alguna parte...

Y asi sucesivamente; en fin, la habitual charla de terremotos. Incluso el mayordomo tomaba parte,
excepcionalmente, en la conversacion.

—Usted recordara muchisimos terremotos, ;verdad, mayordomo?—dijo la sefiora Lackersteen, lo cual
era en ella una insélita condescendencia.

—Si, sefiora, muchos terremotos: 1887, 1899, 1906, 1912... Muchos, muchos terremotos, sefiora.
—El de 1912 fué tremendo—dijo Flory.

—Si, sefior; pero el de 1906 fué¢ mucho mayor; un choque terrible, sefior, y el gran idolo pagano del
templo se le cay6 en la cabeza al thathanabaing—que es el obispo budista, sefiora—, y los birmanos dicen
es mala sefial para las cosechas que se caiga el idolo. También recuerdo el primero que conoci, el de 1887,
siendo yo un pequefio chokra, cuando el mayor Maclagan sahib estaba tendido debajo de la mesa y
prometio no beber mas. No sabia que era un terremoto. En aquel terremoto murieron dos vacas porque se
les cayo encima un tejado...



Los europeos permanecieron en el Club hasta media noche y el mayordomo entré mas de doce veces para
contar alguna anécdota que se le habia olvidado. Los europeos, en vez de hacerlo callar, le animaban a
hablar. No hay nada como un terremoto para unir a la gente. Un temblor mas, o quizas dos, y hubieran
acabado pidiéndole al mayordomo que se sentara a la mesa con ellos.

Mientras tanto la declaracion de Flory no pudo completarse. No es posible pedirle a una mujer que se
case con uno inmediatamente después de un terremoto. En todo caso no volvi6 a ver a Elizabeth sola en el
resto de la velada. Pero no importaba; Flory sabia que la joven seria suya. Por la mafiana habria tiempo de
sobra. Pensando en ello, satisfecho y cansadisimo después del largo dia de emociones, se fué a la cama.

XVI

Los buitres posados en los grandes arboles pyinkados, junto al cementerio, batian las alas hasta equilibrar
el vuelo y luego saltaban al aire elevandose en amplias espirales. Era muy temprano, pero Flory se habia
levantado ya. Bajo al Club para esperar a que llegase Elizabeth y pedirle entonces formalmente que se
casara con ¢él, Algun instinto le impulsaba a hacerlo antes de que los demas europeos regresaran de la selva.

En cuanto sali6 de su casa vio que habia un recién llegado en Kyauktada. Un joven con una larga lanza
puntiaguda cruzaba el maidan en un pony blanco. Algunos criados indigenas le seguian con otros ponies a
los que llevaban por la brida. Cuando el jinete lleg6 al nivel de Flory, se detuvo éste en el camino y le gritd
los buenos dias. No lo conocia, pero en los puestos coloniales tan alejados como aquél hasta los ingleses
son capaces de saludarse y conocerse.

El otro, al ver que lo saludaban, se acerco al borde del camino. Era un muchacho de unos veinticinco
afios, seguramente un oficial de caballeria. Tenia una de esas caras de conejo tan frecuentes entre los
militares britanicos, con ojos azul palido y un pequefio tridngulo de dientes visible entre los labios; sin
embargo, su aspecto era rudo y audaz, incluso brutal. Cabalgaba como si formase parte del propio caballo y
parecia ofensivamente joven. Tenia la cara tostada exactamente en el punto que le convenia para hacer
juego con sus ojos claros y resultaba tan elegante como un cromo con su topi flamante y sus botas de polo
que brillaban impecables. Flory se sintido molesto con su presencia desde el primer instante.

—¢Coémo esta usted?—dijo Flory—. ;Acaba usted de llegar ?...

—Llegué anoche en el ltimo tren. —Tenia una voz infantil—. Me han enviado aqui con una compaiiia
por si pasa algo. Me llamo Verrall, de la policia militar —afladi6 sin preguntar a cambio el nombre de
Flory.

—AM, si, sabiamos que iban a mandar a alguien del cuerpo. ;Ddénde se ha instalado usted?

—Por ahora, en el bungalow dak (casa del relevo de postas). Se alojaba alli un miserable negro de éstos,
un funcionario indigena recaudador de impuestos o algo asi. Lo puse en la calle en un instante. Este es un
agujero repugnante, ;verdad? —dijo echando atras la cabeza para abarcar todo Kyauktada.

—Supongo que todos los puestos coloniales pequefios son iguales. ;Se quedara usted mucho tiempo?

Sélo un mes o dos, gracias a Dios. Hasta que lleguen las lluvias. ;| Qué asqueroso maidan tienen
ustedes aqui! Si no cortan la hierba seca, no hay manera de jugar al polo.

—Siento decepcionarle, pero aqui no podra, usted jugar al polo—dijo Flory —. Lo unico que tenemos es
el tenis. En total, somos ocho y casi todos pasamos las tres cuartas partes del tiempo en la selva.

—iQué horror! {Vaya un asco de poblado!

Después hubo una pausa. Los altos y barbudos sikhs formaban un grupo, con sus caballos, y miraban a
Flory sin ninguna simpatia. Estaba perfectamente claro que a Verrall le aburria aquella conversacion y
deseaba marcharse. Flory no se habia sentido nunca tan de mas como en aquella ocasion, ni tan viejo y mal
vestido. Notd que el pony de Verrall era una yegua arabe muy hermosa con una cola arqueada y un cuello
orgulloso. Aquel animal, de una blancura de leche, valia varios millares de rupias. Verrall habia vuelto ya
bridas. Sin duda creia haber hablado ya de sobra para una sola mafana.



—iQué maravilloso pony tiene usted!—dijo Flory.

—No esta mal. Por lo menos, es mejor que estos animalejos de Birmania. En fin, creo que es inttil
intentar entrenarse con una pelota de polo en este barrizal. Oye, Hira Sing—grit6, alejandose.

El sepoy que sostenia el pony bayo entreg6 las bridas a un compaifiero, corridé hasta un lugar situado a
unos cuarenta metros y clavo en el suelo una cufia de madera. Verrall no le hacia ya ningun caso a Flory.
Levanto su lanza y se coloco a cierta distancia como para hacer punteria mientras los hindues apartaban sus
caballos y contemplaban con ojos criticos. Con un movimiento casi imperceptible, Verrall hundi6 las
rodillas en los costados del pony y se lanz6 como el proyectil lanzado por una catapulta. Con la facilidad de
un centauro, el joven recién llegado se inclind a un lado de la silla, bajo la lanza y la clavd exactamente en
el centro de la cuna. Uno de los hindues exclamo: “iShabachl”. Verrall levantd la lanza detras de él, del
modo ortodoxo, y luego entrego la cufia clavada en la lanza a un sepoy.

Verrall realiz6 dos veces mas este juego sin fallar ninguna. Lo hacia con incomparable gracia y
extraordinaria solemnidad. Todo el grupo de hombres — Flory y los hindiies—habian concentrado su
atencion en el espectaculo como si se tratara de un ritual religioso. Flory seguia mirando, aunque el
forastero no le hiciera ningun caso (la cara de Verrall era una de las que parecen especialmente construidas
para ignorar a los desconocidos indeseables). Pero el mismo hecho de haber sido despreciado lo clavaba
alli. Verrall le habia producido una horrible sensacion de inferioridad. Pensaba en algin pretexto para
reanudar la conversacion, cuando mird a la colina y vié que Elizabeth salia, vestida de azul palido, de la
casa de su tio. Debia de haber visto el tercer triunfo de Verrall. Flory sinti6 que se le agitaba el corazon. Se
le ocurrié uno de esos pensamientos que acaban mal. Llamé a Verrall, que estaba a unos metros de él, y
sefial6 con su baston.

—¢ Saben hacerlo esos otros?

Verrall lo mir6 por encima del hombro con un gesto de fastidio. Creia que Flory se habia marchado ya.
—¢Como?

—Digo que si también sirven esos dos ponies para este juego.

—EI castafio no es malo. Pero si se descuida uno, salta demasiado.

—¢Me deja usted probar?

—Muy bien — dijo Verrall de mal humor— Pero tenga cuidado con el freno, no le vaya usted a cortar la
boca.

Se adelantd un sepoy con el pony y Flory hizo como que repasaba la montura. En realidad estaba
haciendo tiempo para que se acercara Elizabeth. Estaba decidido a clavar el taco en la lanza exactamente en
el momento en que ella pasara (lo cual no es dificil con los pequefios ponies birmanos con tal de que galo-
pen derechos) y luego acercarse a ella con el trofeo en la punta. No queria que Elizabeth pensara que aquel
muchacho era el unico capaz de hacerlo. Llevaba shorts, que son muy incomodos para montar, pero
también sabia que, como casi todo el mundo, ganaba mucho su aspecto a caballo.

Elizabeth se acercaba. Flory montd, cogi6 la lanza que le tendia el hindu y la agit6 hacia Elizabeth como
saludo. Sin embargo, ella no contestd. Probablemente sentiase timida ante Verrall. Miraba hacia otra parte
y tenia las mejillas muy coloradas.

—Chalo— dijo Flory al hindt y hundi6 las rodillas en los costados del caballo.

Un instante después, antes de que el animal hubiera dado dos saltos, se vié Flory lanzado por los aires y
cayo al suelo con un golpe que casi le descoyunté un hombro. Salié rodando hasta quedar de cara al cielo.
Afortunadamente, la lanza habia caido lejos de ¢l desde el principio. Empezd a ver confusamente los
buitres que volaban en el cielo. Luego sus ojos enfocaron el pagri caqui y el rostro moreno de un soldado
sikh, de enorme barba, inclinado hacia él.

—,Qué ha sucedido?—Ie dijo en inglés, y con gran dolor consigui6 incorporarse apoyandose en un codo:
El sikh respondié con un confuso grufiido y le sefiald hacia el pony, que andaba suelto por el maidan con la
silla colgandole por debajo del vientre. Sencillamente, se habia subido sin que la silla estuviera atada. Era
una caida inevitable.



Cuando Flory se hubo sentado not6 un agudo dolor. El hombro derecho de la camisa estaba rasgado y
empapado de sangre y de la mejilla le manaba mas sangre. Los duros terrones de tierra del suelo le haber
araiado profundamente. Ademas, habia perdido el sombrero. Con una impresion terrible., record6 a Eli-
zabeth, y entonces la vi6 venir hacia €l a unos diez metros, mirandole mientras €l estaba alli en un estado
tan ignominioso. “jDios mio, Dios mio!— penso6 Flory, —. Debo de tener un aire tan risible...”. Pensar en
esto era tan horrible para ¢l que le hacia olvidar el dolor de la caida. Se tap6 la mancha de nacimiento con
una mano, aunque la sangre brotaba en la otra mejilla.

—Hola, Elizabeth. Buenos dias.

La llamaba angustiosamente, pero ella no contesté y, lo que era casi increible, pasdé a su lado sin
detenerse ni un solo instante, como si no lo hubiera visto ni oido.

—Elizabeth — volvid a llamarla, asombrado —. ;No me viste caer? La silla resbalo. El imbécil del
sepoy no la habia...

No cabia duda de que lo habia oido. Volvid un instante la cabeza hacia él y le miré como si no existiera.
Luego fijo otra vez la vista a lo lejos hacia el cementerio. Era horrible. Flory la llamaba desesperado

—iElizabeth! jElizabeth ! jEscucha, Elizabeth!

Pero ella continud sin pronunciar ni una palabra, sin hacerle la menor sefial, sin volver mas la cabeza.
Andaba rapidamente por el camino y Flory oia el firme pisar de sus tacones.

Los sepoys le rodeaban ahora y Verrall se habia acercado sin descabalgar. Algunos de los sepoys habian
saludado a Elizabeth. Verrall no le hizo ningtin caso, aunque quizés no la hubiera visto. Flory se levanté.
Estaba muy magullado, pero no se le habia roto ningin hueso. Los hindus le llevaron el sombrero y el
baston, pero no se disculparon por su descuido.

—La montura se resbalo—dijo Flory con la voz débil y el aire tonto que se tiene en semejantes
circunstancias.

—Por qué diablos no la repas6 usted antes de montar? —le dijo Verrall secamente—. Ya debia usted
saber que no puede uno fiarse de estos mendigos.

Con estas palabras sacudio las bridas y se alejo dando el incidente por terminado. Los sepoys lo siguieron
sin despedirse de Flory. Cuando éste llegd a la verja de su casa volvid la cabeza y vid que el pony castafio
habia sido ya capturado y le habian puesto bien la silla. Verrall lo montd y reanudoé su deporte.

La caida le habia trastornado tanto que no podia reanudar sus pensamientos. Pero pronto volvi6 a su tema
principal: ;qué podia inducir a Elizabeth a portarse de tal modo con é1? Le habia visto derribado en el
suelo, sangrando y dolorido, y habia pasado junto a ¢l como si se hubiese tratado de un perro muerto. ;Qué
habria ocurrido? jEra increible! ;'Se habria enfadado con é1? Pero ;por qué? ;Qué podia haber sucedido
desde la noche anterior para que ella cambiase de actitud tan radicalmente? Todos los criados de Flory le
esperaban junto a la cerca. Se habian asomado para contemplar las proezas de Verrall y todos ello habian
presenciado la atroz humillacion de su amo. Ko S'la le salid al encuentro con aire preocupado.

—¢,Se ha herido el dios? ¢, Quiere el dios que le ayude a andar hasta la casa?

—No—dijo el dios—. Ve a buscarme un poco de whisky y una camisa limpia.—Cuando entraron en la
casa, Ko S'la sent6 a Flory en la cama y le quité con mucho cuidado la camisa rota, que se le habia pegado
al cuerpo con la sangre. Ko S'la chasqued la lengua.

—Ah ma lay! Estas heridas estan llenas de polvo. No debia usted jugar a ese juego de nifios en ponies
desconocidos, thakin. A su edad resulta demasiado peligroso.

—Se resbal¢ la silla—dijo Flory.

—Estos juegos— prosiguio Ko S'la —estan muy bien para el joven oficial de policia, pero usted ya no es
joven, thakin. A su edad hace mucho dafio una caida. Debia usted cuidarse mas.

—Me tomas por un viejo?—Ile dijo Flory, irritado. Le dolia el hombro de un modo espantoso.

—Tiene usted treinta y cinco afios, thakin—dijo Ko S'la cortésmente, pero con firmeza.



Todo ello resultaba muy humillante para Flory.

Ma Pu y Ma Yi, que por entonces estaban en paz, llevaron una vasija con un horrible ungiiento que,
segun ellas, era bueno para las cortaduras. Flory le dijo a Ko S'la que lo tirase por la ventana y que lo
sustituyera por una untura de acido borico. Luego, mientras tomaba un bafio tibio y Ko S'la lo curaba, fué
repasando con cabeza mas clara, aunque con creciente angustia, lo que habia sucedido. Evidentemente,
habia ofendido a Elizabeth de un modo muy serio. Pero, no habiéndola visto desde la noche anterior, ;en
qué podia haberla ofendido? No habia ninguna respuesta plausible a este enigma. Le explicé a Ko S'la
varias veces que su caida no se debia a impericia por su parte, sino al descuido de los sepoys, que no habian
asegurado la silla. Pero Ko S'la, aunque procuraba consolarlo, no lo creia. Flory comprendié que, hasta el
final de sus dias, la caida seria atribuida a que no sabia montar a caballo. Por otra parte, quince dias antes
habia ganado una merecida fama por haber puesto en fuga a un inofensivo bufalo. En cierto modo, el
destino quita con una mano lo que da con otra.

XVII

FLORY no vi6 de nuevo a Elizabeth hasta que bajo al Club después de cenar. No se atrevid a buscarla,
como debia haber hecho, para pedirle una explicacion. Cuando se mird al espejo, su cara le desanimod
mucho. Con la sefial de nacimiento en una mejilla y los arafiazos en la otra, resultaba tan horrible que no se
atrevia a dejarse ver a la luz del dia. Cuando entr6 en el Club se tapd con una mano la mancha con el
pretexto de que le habia picado un mosquito en la frente. No habria sido capaz de presentarse con la cara
descubierta. Sin embargo, Elizabeth no estaba alli.

En cambio, cayé en medio de una inesperada reunion. Ellis y Westfield habian regresado de la selva y
estaban sentados bebiendo, de muy mal humor. Habian llegado noticias de Rangin de que el director de El
Patriota Birmano se habia librado de su proceso, por libelo contra el sefior Macgregor, con s6lo cuatro
meses de carcel. Ellis estaba rabioso por la levedad de esta sentencia. En cuanto Flory entrd, Ellis empez6 a
lanzarle pullas sobre “ese negrito Veraswami”. En aquel momento lo que menos deseaba Flory en el mundo
era enzarzarse en una discusion, pero contestd imprudentemente y se complicaron las cosas. Todos se
acaloraron. Ellis llamo a Flory “abogado de los negros”, Flory le replico y Westfield perdid la paciencia.
Era hombre de buen caracter, pero las ideas sociales de Flory le sacaban de quicio algunas veces. No podia
entender por qué, cuando habia en cada asunto una opinioén acertada y otra equivocada, y nadie ponia en
duda cudl era la una y la otra, Flory parecia deleitarse en escoger siempre la opinion equivocada. Le dijo
que no empezara a hablar como uno de esos oradores revolucionarios de Hyde Park, y luego le ech6 un
pequefio sermon basandose en los mandamientos del pukka sahib: “Mantener el prestigio. Tener mano dura
(sin guante de terciopelo). Los blancos deberan estar siempre unidos. A esas gentes de color no se les puede
dar ni una pizca de nada porque se tomaran todo el monton. Y, sobre todo, esprit de corps”.

Durante toda la discusion crecia tanto en Flory su impaciencia por ver a Elizabeth que apenas oia lo que
le decian. Ademas lo habia oido tantas veces — cientos de veces, quizas miles—, desde su llegada a
Rangtin cuando su burra sahib (un viejo bebedor de ginebra escocés y gran criador de caballos de carreras
a quien habia echado luego del furf por negocios sucios y por haber corrido el mismo caballo bajo dos
nombres diferentes) le vio quitarse el topi ante el paso de un entierro indigena. El escocés le dijo en tono de
dolido reproche:

—No olvides, chico, no olvides nunca que nosotros somos sahiblog y ellos son polvo, sélo polvo.

Por eso le repugnaba tener que oir otra vez las mismas monsergas. Harto ya, cortd en seco a Westfield,
gritindole —Callate ya; estoy hasta la coronilla de estas tonterias. Veraswami es una excelente persona,
mucho mejor que la mayoria de los blancos que conozco. Por eso voy a proponer su candidatura para el
Club en la asamblea general. Es posible que sanee un poco esta repugnante casa.

Ante semejante blasfemia, la pelea se habria convertido en algo muy serio de no haber terminado como
casi todas las discusiones del Club: con la, aparicion del mayordomo, que habia oido las voces.

—¢;Me llaman los amos?

—No. {Vete al infierno!—Ie dijo Ellis.



El mayordomo se retird, pero la discusion habia terminado ya por entonces. En aquel momento se oyeron
pasos y voces fuera; los Lackersteen llegaban al Club.

Cuando entraron en el salon, Flory no tuvo valor para mirar directamente a Elizabeth, pero noté que los
tres se habian vestido con mas elegancia que de costumbre. El sefior Lackersteen llevaba incluso smoking—
—blanco, a causa de la estacion—, y, cosa rara en €l, no parecia haber bebido. Parecia como si la camisa
almidonada y el chaleco de piqué le hubieran enderezado su moral como un molde de yeso. La sefiora
Lackersteen estaba casi bella con su vestido rojo. Los tres daban la impresion de haberse preparado para
recibir a algun huésped distinguido.

Una vez pedidas las bebidas y situada la sefiora Lackersteen en su sitio habitual debajo del punkah, Flory
se instalo en una silla a cierta distancia del grupo. Aun no se atrevia a abordar a Elizabeth. La tia de ésta
empezo6 a hablar del modo mas tonto sobre el “querido principe de Gales”. Parecia una corista de revista
musical haciendo el papel de una duquesa. Los demas se preguntaban qué diablos le pasaria a aquella
sefiora. Flory estaba casi detras de Elizabeth, que llevaba un vestido amarillo, muy corto — a la moda de
entonces—, con medias color champan y zapatos haciendo juego. Completaba este atuendo con un gran
abanico de plumas de avestruz. Parecia tan mayor y tan complicada, qué Flory la temié mas que nunca. Le
parecia increible haberla besado. Hablaba la joven con tanta facilidad a unos y a otros, que Flory se atrevio
a meter alguna que otra palabra en la conversacidén general, pero Elizabeth no le respondié nunca directa-
mente y él no podia saber si la muchacha le daba de lado o sencillamente no le escuchaba.

Luego se marcharon todos a la sala de juego y Flory vid, con temor y alivio a la vez, que Elizabeth iba la
ultima. Se detuvo en el umbral cerrandole el paso. Estaba mortalmente palido. Ella retrocedid
instintivamente.

—Perdon—dijeron ambos a la vez.

—Un momento—dijo Flory con la voz temblona—. ;Puedo hablarte un instante? Tengo que decirte
algo...

—¢Quiere usted dejarme pasar, sefior Flory?
—iPor favor, Elizabeth! Estamos solos. No puedes negarte a escucharme.
—¢De qué se trata?

—Pues s6lo de esto. No sé lo que he hecho para ofenderte y quiero que me lo digas. Antes me dejaria
cortar una mano que molestarte. No te vayas sin haberme dicho lo que te sucede conmigo. —

—No. sé de lo que me habla usted. No hay ninguna ofensa. ;Como iba usted a ofenderme?

—Pero tiene que ser eso. La manera como te has conducido... —No sé a qué se refiere usted. Me
asombra oirle tantas cosas absurdas.

—Pero si ni siquiera me hablaste esta mafiana,.. Pasaste junto a mi como si yo no existiera.
—NMe parece que puedo hacer lo que me parezca sin sufrir luego interrogatorios.

—; Por favor, Elizabeth, por favor! Debes comprender lo que significa para mi que de pronto me trates
como a un desconocido. Después de todo, anoche mismo...

Ella se puso muy colorada.

—Creo que es impropio de un caballero hablar de esas cosas... —Ya lo sé. Lo sé perfectamente, pero
;qué voy a hacer! Esta mafiana pasaste junto a mi como si yo fuese una piedra. Estoy seguro de que te he
ofendido de algiin modo. No puedes reprocharme que quiera saber lo que he hecho.

Como de costumbre, Flory empeoraba la situacion con cada palabra que decia. Comprendia que, fuera la
que fuese su culpa, ella se enfadaba mas con los intentos de disculpa y que no iba a explicarle nada. Era un
movimiento muy femenino: hacer como si no hubiera ocurrido nada entre ellos.

—Te ruego que me digas de qué se trata. No puede terminar todo entre nosotros de esta manera.

— Terminar qué? No hay nada que pueda terminar entre nosotros— dijo Elizabeth con frialdad.



Flory se sinti6 herido por la vulgaridad de estas palabras y replico rapidamente

—Eso no es propio de ti, Elizabeth; esta muy mal hacer como que no se conoce a un hombre con, el que
se ha sido tan amable y luego no dejarle ni siquiera que pregunte por qué se le trata asi. Debias ser mas
justa conmigo. Por favor, dime qué te he hecho.

Ella le mir6 con resentimiento, no por lo que hubiera hecho, sino por haberla obligado a hablar de ello.
Pero estaba impaciente por terminar la escena, y le dijo:

—Bueno; ya que me obligas a hablar de este... —Di...

—Me han contado que, a la vez que fingias..., en fin, cuando estabas conmigo... Es demasiado
repugnante; no puedo hablar de eso.

—Sigue, sigue.

—Me han dicho que tienes en casa una mujer birmana como amiga tuya. Y ahora; ;me haces el favor de
dejarme pasar?

Con estas palabras se escapd Elizabeth hacia la sala de juego. Flory, demasiado asombrado para poder
hablar, se quedd mirandola alejarse, en una actitud ridicula.

Fué horrible. Después de aquello no se atrevia a verla. Se marché del Club en seguida sin pasar por la
sala de juego, por temor a que la joven le viera. Pensando en la mejor manera de escapar sin ser visto,
decidio6 saltar por la veranda. Asi lo hizo, cayendo sobre el césped que se prolongaba hasta el rio. Le corria
el sudor por la frente. Sentia deseos de gritar con rabia. jMaldita suerte! Habia caido en una trampa
estipida. “Una mujer birmana”... Y ni siquiera era ya verdad. Pero, ;de qué le servia negarlo? jQué
casualidad que la joven hubiera tenido que enterarse !

En realidad no se trataba de ninguna casualidad. La causa era concreta y explicable, la misma causa de la
curiosa conducta de la sefiora Lackersteen en el Club aquella tarde. La noche anterior, poco antes del
terremoto, la sefiora Lackersteen habia estado leyendo la lista civil. En ella se encuentran las rentas exactas
de todos los funcionarios militares de Birmania y le proporcionaba una fuente de inextinguible interés.
Estaba sumando la paga y dietas de un conservador de la riqueza forestal al que habia conocido en
Mandalay hacia tiempo, cuando se le ocurrio buscar el apellido del teniente Verrall, el cual, segun le habia
dicho Macgregor, llegaria a Kyauktada al dia siguiente con un centenar de policias militares hindaes. Al
encontrar el apellido vid frente a él dos palabras que la dejaron sin respiracion.

Estas palabras eran: “El Honorable™.

i”’El Honorable»! Los tenientes llamados “El Honorable” son raros en el ejército britanico, pero en las
guarniciones hindues son tan raros como los diamantes, y en Birmania es tan dificil encontrar uno como a
un ave fénix. Y si usted es la tia de la inica muchacha casadera en setenta y cinco kilometros a la redonda y
se entera usted de que un teniente que es “El Honorable” va a llegar mafiana, figirese de qué seria usted
capaz. Con terror, la sefiora Lackersteen recordd que su sobrina estaba en el jardin con Flory, aquel
desgraciado borracho cuya paga no llegaria a cien rupias al mes y que con toda probabilidad se estaria
declarando a ella en esos momentos. Se apresur6 a llamar a Elizabeth, pero en aquel momento intervino el
terremoto. Sin embargo, camino de casa, pudo hablarle del asunto. Cogiéndole la mano carifiosamente a su
sobrina, le dijo con la voz mas tierna que pudo sacar:

—Supongo que sabes, querida Elizabeth, que Flory vive con una mujer birmana.

Esta mortifera carga tard6 un poco en estallar. Elizabeth era atin tan ajena a las costumbres del pais que
aquellas palabras no le hicieron al principio ninguna impresion. Era como si le hubieran dicho que Flory
tenia en casa un leon.

—¢Una mujer birmana? ;Y para qué la quiere?
—Para qué? jInocentita mia! ;Para qué va a querer un hombre a una mujer?

Y eso fue todo.



Durante un buen rato permanecié Flory a la orilla del rio. La luna estaba ya alta y se reflejaba en el agua.
La frescura de aquel lugar le calmo un poco. No tenia ya animos para seguir irritado. Se habia dado cuenta
de que se merecia lo que le pasaba. Le parecié como si una interminable procesion de mujeres birmanas, un
regimiento de fantasmas, desfilara frente a ¢l a la luz de la luna. jCielos, qué cantidad de ellas! Un millar;
no tanto, no, pero, desde luego, un buen centenar. Los fantasmas no tenian caras; sélo discos sin facciones.
Recordd un longyi azul de una y un par de pendientes de otra, pero ningiin nombre ni cara alguna. Los
dioses son justos y convierten a nuestros agradables vicios (;agradables?) en instrumentos para perdernos.
Flory se sentia emporcado sin remedio y veia como justo castigo lo que le estaba sucediendo.

Se sentia demasiado triste para experimentar todavia todo el dolor de aquel desastre. Como todas las
heridas profundas, empezaria a dolerle después. Al llegar ante la verja de su casa vid que se movian unas
hojas detras de él. Se sobresaltd. Oy6 un murmullo ronco en birmano

—Pike-san pay-like! [ Pike-san pay-like!

Se volvid bruscamente. El pike-san pay-like (“dame el dinero”) se repetia. Vio a una mujer parada bajo la
sombra del dorado arbol mohur. Era Ma Hla May, que avanzo hacia €l con aire hostil, aunque se detuvo a
cierta distancia por temor a que Flory la golpeara. Llevaba la cara con una gruesa capa de polvos, lo que le
daba una palidez horrible a la luz de la luna. Parecia tan fea y tan amenazadora como una calavera.

Flory se habia asustado.
—¢Qué demonios haces aqui?—Ie dijo furioso, en inglés. —Pike—san pay—Ilike,
—¢Qué dinero? No sé de qué me hablas. ;Por qué me sigues a todas partes?

—Pike—san pay—Iike — repetia la birmana chillando ya —. | El dinero que me prometiste, thakin!
Dijiste que me darias mas dinero. Lo quiero ahora; ahora mismo.

—,Como te lo voy a dar ahora? Lo tendras el mes proximo. Ya te he dado ciento cincuenta rupias.

Con gran alarma de Flory, la mujer gritaba cada vez mas fuerte “pike—san pay—4W' y otras frases
semejantes. Parecia histérica. Su voz resonaba en el silencio de la noche de tal modo que Flory se aterro.

—Callate. Te van a oir en el Club—exclamé. Y al instante lament6 haberle metido esta idea en la cabeza.
En efecto, a ella no se le escapo.

—iAja! Ahora sé lo que temes, lo que me servird contigo. Dame el dinero ahora mismo o seguiré
chillando hasta que vengan todos los blancos. Répido, ahora mismo, o veras como grito.

—iHija de...!—le dijo Flory avanzando hacia ella. Ma Hla May se apart6 y, quitindose un zapato, le
amenazo.

—Ligero, cincuenta rupias ahora y cincuenta mafiana. Suelta el dinero o daré unos gritos que se van a oir
en el mercado. Flory lanzé unas palabrotas. Estaba cogido. Acabd por sacar la cartera. Encontrd en ella
veinticinco rupias y las tir al suelo. Ma Hla May se precipito a cogerlas y las conto.

—iDije cincuenta rupias, thakin!
—Cdmo voy a dartelas, si no las tengo? ;Acaso crees que llevo centenares de rupias encima?
—He dicho cincuenta rupias.

—Vete de aqui en seguida—Ie dijo en inglés, apartandola. Pero la birmana no estaba dispuesta a dejarlo.
Le siguié como un perro desobediente gritando con todas las fuerzas de sus pulmones

—Pike-san pay-like. Pike-san pay-like...

Como si los billetes fueran a aparecer a fuerza de ruido. Flory andaba a toda prisa, en parte para alejarla
del Club Y en parte para ver si la cansaba. Después de un rato no pudo mantener ya aquel paso gimnastico
ni soportar los gritos y se volvio para acabar de una vez.

—Vete ahora mismo. Si me sigues un paso mas no veras jamas otra anna mia.

—Pike-san pay-like. Pike-san pay-like...



—iDesgraciada! ;De qué te sirve fastidiarme de esta manera? ;Como quieres que te dé mas dinero, si no
me queda ni un céntimo?

—A mi no me cuentes mentiras.

Flory se rebusco desesperadamente en los bolsillos. Estaba tan harto de ella que le habria dado cualquier
cosa con tal de no verla mas. Sus dedos tropezaron con su pitillera de oro. La sacé.

—¢ Te marcharés si te doy esto? Solo con empeiiarla te dardn treinta rupias.
Ma Hla May la contempld pensativa y por fin dijo en un grufiido

Damela.

Flory le tird la pitillera a la hierba junto a la carretera. La birmana se agacho a cogerla e inmediatamente
se irguié como movida por un resorte, apretando la pitillera contra su ingyi como temiendo que Flory se la
quitase. El se dirigi6 hacia su casa dando gracias a Dios por haber dejado de oir el odioso chillido. Aquella
pitillera era la misma que Ma Hla May le habia robado diez dias antes.

Al llegar otra vez ante la verja de su casa volvid la vista. La birmana estaba parada al pie de la colina
como una estatuilla gris a la luz de la luna. Se habia quedado alli observandolo como un perro que vigila
los movimientos sospechosos de un desconocido y que no se tranquiliza hasta perderlo de vista. Era
extraflo. Le cruzod por la cabeza la idea de que la conducta de aquella mujer no era normal en ella; la misma
idea, en realidad, que habia tenido cuando unos dias antes le envié6 Ma Hla May aquella carta de chantaje.
Nunca la habria creido capaz de semejante tenacidad. Era como si otra persona la estuviera empujando.

XVIII

Después de la discusion que habia tenido aquella noche, Ellis estaba deseando que llegara la ocasion de
insultar a Flory. Le habia puesto el apodo de “Nancy”—que aludia a la expresion «Nancy Boy” de los
negros—, pero las mujeres no estaban enteradas de esto y tuvo que inventar algunas patrafias sobre él. Ellis
estaba especializado en la invencion de escandalos sobre las personas con quienes se peleaba, historias
escandalosas que iban rodando y creciendo hasta convertirse en una leyenda. La imprudente observacion de
Flory de que el doctor Veraswami era un hombre excelente, se habia convertido, gracias a Ellis, casi en una
confesion de actividades revolucionarias.

—Le aseguro, por mi honor, sefiora Lackersteen—dijo Ellis (la sefiora Lackersteen le habia tomado una
profunda antipatia a Flory después de haber descubierto el gran secreto sobre Verrall y estaba dispuesta a
creer todo lo malo que se contase de él) —, le aseguro por mi honor que si hubiera estado usted aqui
cuando Flory decia aquellas barbaridades, habria temblado de indignacion.

—Lo creo, lo creo. Siempre he pensado que ese hombre tenia unas ideas muy raras.

Y asi sucesivamente. Sin embargo, con gran decepcion de Ellis, Flory no permanecio en Kyauktada para
dejarse morder. Al dia siguiente de su escena con Elizabeth, se habia marchado al campamento de la selva.
Elizabeth prestd oidos a todas las historias escandalosas que contaban de él. Ahora entendia perfectamente
por qué le molestaba tanto su manera de pensar y de hablar. Era un intelectual — lo que ella mas odiaba —
y casi podia compararsele con uno de esos repugnantes poetas... Podia haberle perdonado incluso que
tuviera una querida birmana, pero aquellas ideas, no. Flory le escribid tres dias después, mandandole la
carta a mano. (El campamento estaba a un dia de marcha de Kyauktada.) Elizabeth no le contesto.

Flory tuvo suerte de que sus ocupaciones le impidieran pensar en otras cosas. Su larga ausencia le habia
creado muchos problemas en su trabajo. Faltaban unos treinta coolies, el elefante enfermo estaba mucho
peor y una enorme pila de maderos que debian haber sido enviados a su destino diez dias antes estaban alli
todavia porque el pequefio ferrocarril no funcionaba. Flory, que no entendia nada de maquinaria, se
esforzaba en componer el motor y se ennegrecia de grasa. Ko S'la tuvo que advertirle que los hombres
blancos no debian hacer labores de coolie. La locomotora de juguete se puso por fin en marcha y el elefante
enfermo mejor6 algo. En cuanto a los coolies, habian desertado porque les habian suprimido la racién de
opio. Eran incapaces de permanecer en la selva sin opio, ya que consideraban a esta droga como la



profilaxis ideal contra la fiebre. U Po Kyin, queriendo jugarle a Flory una mala pasada, habia denunciado el
caso a los funcionarios del ramo y éstos hicieron una incursion en el campamento y se incautaron del opio.
Flory le escribi6 al doctor Veraswami pidiéndole ayuda y éste le envio una buena cantidad de opio que se
procur6 ilegalmente, asi como medicina para el elefante y una detallada carta con instrucciones para cuidar
al animal. Flory estaba ocupado doce horas al dia. A tltima hora de la tarde, si le quedaba algiin tiempo
libre, andaba y andaba por la selva hasta que el sudor le impedia ver y las rodillas le sangraban con las
espinas. Las noches eran peores. La amargura de lo que le habia sucedido penetraba en ¢l paulatinamente,
como suele ocurrir en estos casos.

Entre tanto, pasaron varios dias y Elizabeth no habia visto atin a Verrall de cerca. Fué una gran decepcion
para los Lackersteen que el joven no se presentara en el Club la tarde de su llegada. El sefior Lackersteen se
enfadd mucho por haberse tenido que vestir de etiqueta para nada. A la mafana siguiente, su mujer le
obligd a mandarle una nota oficiosa al bungalow dak invitando a Verrall al Club. Sin embargo, y por raro
que pueda parecer, el forastero no contestd. Pasaron mas dias y Verrall no intent6 siquiera acercarse a la
buena sociedad local, es decir, a los blancos. Incluso habia prescindido de sus obligatorias visitas oficiales.
Ni siquiera se presento en la oficina de Macgregor. El vivia en el bungalow dak, situado al otro extremo de
la colonia, cerca de la estacion, y se habia instalado comodamente. Es una regla entre los colonos birmanos
que solo se debe permanecer en un bungalow dak unos cuantos dias hasta encontrar acomodo mas propio
para un blanco, pero Verrall no hizo el menor caso. Los europeos lo veian solamente en el maidan. El
segundo dia después de su llegada, cincuenta de sus hombres empezaron a allanar con rulos una buena
extension del maidan para que Verrall pudiera practicar el polo €l solo. No prestaba ninguna atencion a los
europeos que pasaban por la carretera. Westfield y Ellis estaban furiosos, e incluso el prudente Macgregor
declard que la conducta de Verrall era indelicada. Todos ellos habrian caido a los pies de un teniente que
era “El Honorable” si les hubiera tratado con la minima cortesia. Pero se habia portado de tal manera que,
excepto Elizabeth y su tia, todos le miraban con resentimiento. Siempre ocurre asi con la gente que posee
titulos nobiliarios son adorados u odiados sin término medio. Si le aceptan a uno, diremos que son de una
encantadora sencillez; si nos desprecian o simplemente no se fijan en nosotros, diremos que son de un
orgullo estupido.

Verrall era el benjamin de un par de Inglaterra y no tenia un céntimo, pero por el eficaz procedimiento de
no pagar nunca una factura a no ser que la reclamasen judicialmente, consiguié dedicarse a lo inico que le
parecia serio en esta vida: los trajes y los caballos. Habia llegado a la India en un regimiento inglés de
caballeria, pero se habia pasado al ejército hindu porque la vida le salia mas barata y tenia mas tiempo para
jugar al polo. Al cabo de dos afios tenia deudas tan enormes que se vid obligado a ingresar en la policia
militar de Birmania, donde se ahorraba mucho dinero. Sin embargo, detestaba todo lo birmano, ya que
Birmania no es un pais para jinetes, y habia solicitado ya el reingreso en su regimiento. Era de esa clase de
militares que logran traslados cada vez que lo desean. Por lo pronto, debia quedarse un mes en Kyauktada y
no tenia intencion de mezclarse con la insignificante sociedad europea del distrito. Ya estaba harto de los
funcionarios de los puestos coloniales birmanos; eran gente sin caballos. Los despreciaba.

Sin embargo, no eran los Unicos a quienes Verrall despreciaba. Para hacer la lista detallada de todos sus
desprecios se necesitaria mucho tiempo. Despreciaba a toda la poblacion no militar de la India,
exceptuando a unos cuantos jugadores famosos de polo. Despreciaba también al ejército, excepto a la
caballeria. Desde luego, también él pertenecia a un ejército nativo, pero esto era solo cuestion de
conveniencia. No le interesaban en absoluto los indigenas y s6lo conocia unas cuantas palabrotas en
birmano y en hind{, empleando sdlo la tercera persona del sigular. Sus policias militares no le parecian
mejores que los coolies. Cuando les pasaba revista, murmuraba entre dientes: “jQué cerdos!”, y a veces se
habia visto en mala situacion por las opiniones que habia exteriorizado sobre las tropas nativas. Pero no le
ocurri6 nunca nada serio por muy ofensivas que fueran sus palabras. Por toda la India iba dejando una
estela de gente insultada, deberes incumplidos y cuentas sin pagar. Pero nunca le ocurrié6 nada des-
agradable. Llevaba una vida encantadora y no sélo le salvaba su nombre aristocratico, sino su mirada, que
desarmaba por igual a los indigenas y a los blancos, incluyendo a los coroneles.

Eran los suyos unos ojos desconcertantes, de color azul palido y un poco protuberantes, pero cie una
claridad que llamaba la atencion. Parecia pesarle a uno en una balanza con la mirada. Si se trataba de un
hombre bien—es decir, un oficial de caballeria o un jugador de polo—, la mirada de Verrall aprobaba y era
capaz de tratar a aquella persona con cierto respeto, pero si era otro tipo de persona, la despreciaba tan
olimpicamente que no hubiera podido ocultarlo por mas esfuerzos que hubiera hecho. Ni siquiera suponia



para ¢l una diferencia que el individuo fuera rico o pobre, pues en el sentido social Verrall no era mas que
un snob corriente. Claro que, como a todos los hijos de familia ricos, le molestaba la pobreza y creia que
los pobres lo son porque prefieren vivir mal. Pero, por otra parte, despreciaba la vida tranquila. Aunque
gastaba—o, mejor dicho, debia—cantidades fabulosas, sobre todo para vestir, vivia, sin embargo,
ascéticamente, como un monje. Se ejercitaba en el deporte de un modo incesante y brutal, se racionaba la
bebida y los cigarrillos, dormia en una cama de campaiia (aunque en pijama de seda) y se bafiaba en agua
fria en lo mas crudo del invierno. Los unicos dioses que adoraba eran la Equitacion y la Forma fisica. El
ruido de las herraduras sobre el maidan, la sensacion de estar unido al caballo como un centauro con su
baston de polo en la mano, esto era su religion y lo esencial de su vida. Los europeos de Birmania, de rostro
macilento y costumbres que €l consideraba decadentes, le ponian malo. En cuanto a los deberes sociales de
toda clase, le parecian estupideces impropias de él. A las mujeres la; aborrecia. Las consideraba como
sirenas que estan en este mundo con el Gnico objeto de atraer a los hombres para que no jueguen al polo y
meterlos en unos débiles partidos de tenis—de. porte que a él le parecia femenino—y enervantes reuniones
—, base de té y de charla agotadora. Era joven y muchas mujeres se le ponian por delante, de manera que
sucumbia de vez er cuando. Pero estas caidas lo dejaban asqueado y se apresuraba a escapar. Habia
realizado con buen éxito una docena de fugas de esta clase durante sus dos afios en la India.

Paso una semana entera. Elizabeth no habia conseguido trabar amistad con Verrall. Era el suplicio de
Tantalo. Todos los dias, mafiana y tarde, su tia y ella iban y venian al Club s6lo por pasar a lo largo del
maidan donde estaba siempre Verrall jugando al polo ¢l solo gracias a las pelotas que le tiraban los sepoys.
No les hacia ningun caso a las las mujeres, para las cuales era un martirio estar tan cerca de él y, a la vez,
tan lejos. Lo peor era que ninguna de las dos creia decente hablar entre ellas de este asunto. Una tarde, la
pelota de polo que Verrall habia golpeado demasiado fuerte se sali¢ a la carretera deteniéndose justamente
delante de ellas. Elizabeth y su tia se detuvieron involuntariamente. Pero fué un sepoy el que recogid la
pelota. Verrall habia visto a las mujeres y se mantuvo a distancia.

A la mafiana siguiente, la sefiora Lackersteen se detuvo cuando salia de su casa con Elizabeth. Al fondo
del maidan, los policias militares estaban alineados presentando armas. Sus bayonetas relucian al sol.
Verrall estaba frente a ellos a caballo, pero no en uniforme, ya que nunca se lo ponia para los actos de
servicio de la mafiana; no lo creia necesario tratandose de meros policias militares.

—Lo que es una lastima—dijo la sefiora Lackersteen sin venir a cuento (en apariencia)—es que tu tio no
tendra mas remedio que volver al campamento de la selva en seguida.

—, Si?
—Desgraciadamente. Es horrible estar en la selva en esta época del afio, con tantos mosquitos...
—¢No podria quedarse aqui un poco mas? ;Una semana, por ejemplo?

—No creo que pueda. Lleva ya cerca de un mes sin aparecer por alli. La empresa se pondria furiosa si se
enterase. Y lo terrible es que nosotras dos tendremos que marcharnos con él. jQué fastidio! S6lo con pensar
en los mosquitos me pongo a morir.

En efecto, era terrible. Tenerse que ir antes de que Elizabeth hubiera ni siquiera cruzado unas palabras
con Verrall... Pero si el sefior Lackersteen se marchaba, no tendrian mas remedio que acompaiarle. Era
imposible dejarle ir solo. Nunca se sabe lo que puede inventarse Satan aun en la soledad de la selva. A lo
largo de la fila de bayonetas se produjo un movimiento de brillos; las estaban quitando de los fusiles para
marcharse. La polvorienta fila volvi6 a la izquierda, saludd y, formando de cuatro en fondo, se alejo. Los
ordenanzas llegaban con los ponies y los bastones de polo. La sefiora Lackersteen tom6 una decision
heroica.

—Creo que debemos cortar por el maidan—dijo con aparente indiferencia—. Es mucho mas rapido que
ir por la carretera.

Si, por lo menos se ahorraban cincuenta metros, pero nadie cruzaba a pie por el maidan y menos las
mujeres, ya que se pinchaban en las piernas con las espinas. La sefiora Lackersteen, que sabia
perfectamente como se les iban a poner las medias, emprendié la marcha con gran valentia por medio de las
matas, y, abandonando ya toda pretension de fingir que se dirigian al Club, se fué¢ directamente hacia
Verrall, seguida por Elizabeth. Ninguna de las dos mujeres hubiera admitido por nada del mundo lo que se
proponian. Verrall las vi6 llegar, masculld unas palabrotas y detuvo el caballo. Le era imposible eludir el



encuentro ahora que venian directamente en su busca. ! Qué frescura la de estas mujeres 1 Avanzo hacia
ellas directamente con una expresion de desagrado y empujando la—pelota de polo con golpecitos
distraidos.

—Buenos dias, sefior Verrall — le dijo la sefiora Lackersteen con una voz chillona, de falsete, desde
unos quince metros de distancia.

—...nos dias —respondi6 Verrall de mal humor. En cuanto le vi6 la cara comprendié que aquella sefiora
era una de las tipicas gallinas insoportables de las colonias.

Elizabeth se habia quitado las gafas y balanceaba con una mano su sombrero terai. No le importaba la
posible insolacion, pues tenia necesariamente que lucir su hermoso pelo. Una rafaga de viento—una de las
poquisimas rafagas que llegaban como una bendicion en aquellos dias torridos—Ie habia pegado al cuerpo
el vestido de algodon esculpiendo sus formas finas y fuertes. La stibita aparicion de la joven junto a su tia
fué una agradable revelacion para Verrall. Se sobresaltd de tal modo que su yegua arabe lo notd y dic una
espantada, pero el jinete la domindé en seguida. Hasta aquel momento no se habia enterado—pues ni
siquiera se habia molestado a preguntar—que hubiera ninguna mujer joven en Kyauktada.

—M i sobrina—dijo la sefiora Lackersteen.

Verrall no respondio, pero tir6 el baston de polo y se quitod el fopi. Elizabeth y ¢l se estuvieron mirando
unos instantes. Los espinos arafiaban los tobillos de Elizabeth y le hacian sufrir. Sin gafas, solo veia a
Verrall y a su caballo como una confusa mancha blanca. jPero se sentia tan feliz! Le daba brincos el cora-
zon y el rubor le coloreaba la cara como una fina capa de acuarela. Verrall no pudo evitar un sentimiento de
admiracion. “jEsta muy bien!”, penso. Los hindtes que tenian a los ponies por las bridas, contemplaban
con curiosidad la escena como si la belleza de aquellos dos seres tan vitales les impresionara.

La sefiora Lackersteen rompid el silencio, que habia durado medio minuto.

—Sabe usted, seflor Verrall—dijo con un ridiculo aire mundano—, que nos parece muy mal el
abandono en que nos tiene usted? |Y nosotros que estamos deseando ver alguna cara nueva en el Club!

Seguia mirando a Elizabeth cuando contestd, pero se habia suavizado su actitud extraordinariamente.

—Hace varios dias que estoy pensando ir, pero he estado ocupadisimo instalando a mis hombres. Lo
siento — afiadio, y en ¢él era una novedad que se disculpara, nero habia decidido que aquella muchacha
merecia la pena— Siento mucho no haber contestado su amable carta.

—Por Dios, no se preocupe, nos hacemos carpo perfectamente; pero no le perdonaremos si no va a
vernos al Club esta tarde. Si contintia usted decepcionandonos — concluyé en un tono alin mas de
falsete—, empezaremos a pensar que es usted un joven muy malo.

—Pueden creerme que lo siento mucho —repitio— No faltaré esta tarde.

No habia mas que decir y las dos mujeres se dirigieron hacia el Club. Pero apenas permanecieron en €l
cinco minutos. Tenian las piernas arafiadas y debian cambiarse en seguida de medias.

Verrall cumplié su promesa y acudid al Club aquella tarde. Llegd un poco antes que los demas vy, a los
pocos minutos, ya se habia notado bien su presencia. Cuando Ellis entré en el Club, el viejo mayordomo le
salio al encuentro y se lo llevo aparte. Estaba muy excitado y le resbalaban las lagrimas por las mejillas.

—iSefior, sefior!

—¢Qué diablos te pasa?—dijo Ellis.

—Sefior, el nuevo amo me ha pegado.

—¢Como?

—~Que me ha pegado, sefior.

—Y levantd la voz en una especie de alarido al pronunciar la humillante palabra.

—Que te han pegado? Te esta bien empleado. Pero, ;quién ha sido?



—EIl nuevo amo, sefior. El sahib de la policia militar. Me ha pegado con su pie, sefior..., jaqui! — y se
froto el trasero.

—;Maldita seal—dijo Ellis, al que indigno la noticia. Entr6 en el salon. Verrall estaba leyendo la revista
Fiel y solo se veia de €l sus pantalones palinbeach y dos zapatos bien betunados. No se molesté en moverse
al notar que entraba alguien.

—~Oiga usted..., ;como se llama?... Verrall.
—¢ Qué?

—¢Le ha dado usted unas patadas a nuestro mayordomo? Los ojos azules y parados de Verrall
aparecieron por un extremo de la revista como los de un crustiaceo que se asomara por detras de la roca.

—¢, Qué? — repitio.

—Digo que si le ha dado usted unas patadas a nuestro mayordomo.
—Si.

—¢Y por qué ha hecho usted eso?

—E]l imbécil se atrevid a replicarme. Le pedi whisky con soda y me lo trajo caliente. Le dije que pusiera
hielo y no quiso. Me cont6 no sé qué estupidez de ahorrar el Gltimo pedazo de hielo. De manera que le di
un puntapié en el trasero. Le esta bien empleado.

Ellis palidecio. Estaba furioso. El mayordomo era como un mueble propiedad del Club y ningun
forastero tenia derecho a maltratarlo. Pero lo que mas le irritaba a Ellis es que Verrall podia pensar que €l
compadecia al mayordomo y que le parecia mal la patada en si misma.

—Que le esta bien empleado? Claro que si. De sobra sabemos nosotros como hay que tratar a esa gente.
Pero ;quién es usted para meterse en nuestras cosas? ;Qué derecho tiene usted para castigar a nuestros
criados?

—D¢jese de tonterias. Aqui los tienen ustedes muy mal acostumbrados a estos perros.

—Es usted un insolente y un fresco, jovencito. Nadie le ha pedido que venga a darnos lecciones. Ni
siquiera es usted socio de este Club. Castigar a nuestros criados es cosa nuestra.

Verrall bajo la revista y mir6 de frente a Ellis, pero su voz no cambio6 su habitual tono aburrido. Nunca
perdia los estribos con un europeo; nunca era necesario.

—Escuche usted: cuando alguien me replica, le propino unos buenos puntapiés en el trasero. ;Quiere
usted que se lo pruebe? Toda la furia se le apagd a Ellis de repente. No es que tuviera miedo; nunca lo
habia tenido en su vida: pero la mirada de Verrall le imponia demasiado. Era de una frialdad sobreco-
gedora. Los insultos que preparaba se derritieron en sus labios y casi le fallo la voz. Dijo, plafiidero

—Pero, hombre, tenia razon al no quererle dar el ultimo Pedazo de hielo. ;Cree usted que solo
compramos el hielo para usted? Sélo nos llega dos veces a la semana.

—Entonces, es que se organizan ustedes muy mal —dijo Verrall volviendo a sumergirse en la lectura de
su revista, encantado de que no le molestaran mas. Ellis estaba desesperado. Le enloquecia la tranquilidad
con que Verrall se dedicaba de nuevo a la lectura prescindiendo de él como si no existiera. jPor qué no se
atrevia a darle a aquel jovencito su merecido? Lo cierto es que no sucedi6 nada. Verrall se habia ganado
muchos golpes en esta vida, pero nunca cobré ninguno y probablemente seguiria librandose. Ellis volvio
mohino a la sala de juego, pagando su resentimiento con el mayordomo, y dejo a Verrall disfrutar solo del
salon.

Cuando Macgregor llegod a la puerta del Club, oyé musica. Macgregor estaba de muy buen humor aquella
tarde. Se habia prometido a si mismo sostener una larga charla con la sefiorita Lackersteen — “ juna joven
tan inteligente!” — y pensaba contarle una anécdota muy interesante que ya se habia publicado en uno de
aquellos articulitos que ¢l mandaba al Blackwoods. Se trataba de una rebelion ocurrida en Sagaing en 1913.
Estaba seguro de que a Elizabeth le encantaria. Roded la pista de tenis con la esperanza de encontrarla alli.
Y, efectivamente, alli estaba. En la pista, a la luz de la luna y de las linternas colgadas entre los arboles,



Elizabeth bailaba con Verrall. Los chokras habian sacado sillas y una mesa para el gramo6fono, y los demas
europeos estaban alli presenciando el baile. Al detenerse Macgregor, asombrado, le pasaron muy cerca
Elizabeth y Verrall. Bailaban muy juntos y ninguno de los dos se fij6 en la presencia de Macgregor.

Su decepcion fué grandisima. Ya no habria charla posible con la inteligente joven. Le costdé mucho
trabajo adoptar de nuevo su habitual jocosidad.

—iVaya, vaya, tenemos una tarde terpsicorea! —exclamé con tina voz que queria ser alegre, pero en la
que se notaba el desencanto.

No le respondié nadie. Todos contemplaban a la pareja que bailaba. Elizabeth y Verrall, para quienes no
existian los demas, se deslizaban por el resbaladizo suelo de cemento. Verrall bailaba lo mismo que
cabalgaba, es decir, con incomparable destreza. El gramo6fono cantaba roncamente una cancion titulad;
Enséiiame el camino de casa, que entonces estaba de moda en todo el mundo y que habia llegado hasta
Birmania

Ensériame el camino de casa;
estoy cansada y quiero acostarme;
hace una hora bebi un poquito

vy se me ha subido a la cabeza, etc.

La deprimente cancion flotaba con insistencia en el aire por entre los sombrios arboles y el aroma de las
flores, porque la sefiora Lackersteen volvia a colocar la aguja al comienzo del disco cada vez que éste se
terminaba. La luna estaba ya mucho mas alta y tenia un tinte amarillento rodeada de nubes obscuras.
Verrall y Elizabeth bailaban sin cesar, infatigablemente, formando entre los dos una voluptuosa mancha en
movimiento. Se movian en perfecto acoplamiento como si entre los dos constituyeran un animal {nico.
Macgregor, Ellis, Westfield y Lackersteen los miraban de pie y con las manos en los bolsillos, sin
ocurrirseles nada que decir. Los mosquitos les asaetaban los tobillos. Pidieron bebidas, pero el whisky les
supo a ceniza. Las entrafias de los cuatro hombres maduros rezumaban envidia.

Verrall no le pidio a la sefiora Lackersteen que bailase ni prest6 la menor atencion a los demas europeos
cuando, terminado por fin el baile, fué¢ a sentarse con Elizabeth. Acapar6 a ésta media hora mas, y luego,
dandoles las buenas noches entre dientes a los Lackersteen y sin dirigirles la palabra a los demas, se marcho
del Club. La sesion continua de danza con Verrall habia dejado a Elizabeth en pleno ensuefio. Se sentia
como hechizada. ;La habia invitado a montar a caballo con él 1 Le iba a prestar uno de sus ponies. La joven
no repar6 ni siquiera en que Ellis, irritado por su conducta, se estaba portando con ella groseramente. Los
Lackersteen volvieron tarde a casa, pero Elizabeth y su tia estaban demasiado emocionadas para dormir.
Hasta la media noche estuvieron trabajando febrilmente preparando un par de jodhpurs (pantalones de
montar) de la sefiora Lackersteen. Los acortaron dejando fuera las pantorrillas para que le sentaran bien a
Elizabeth.

—Espero que no te caeras, ;verdad, querida?...—le dijo su tia.
—Claro que no. En casa he montado mucho.

S6lo habia montado a caballo una docena de veces en total cuando tenia dieciséis afios, pero, jqué
importaba! ; ya se las arreglaria. Hubiera sido capaz de montar un tigre con tal de que Verrall la
acompafiase.

Cuando por fin terminaron de adoptar los jodhpurs y Elizabeth se los probd, su tia la contempld
suspirando. jEstaba arrebatadora, lo que se dice arrebatadora! | Y pensar que dentro de dos dias tendrian
que volver a la selva para pasarse alli semanas y quizas meses, abandonando Kyauktada y perdiendo de
vista a este joven tan encantador! jQué pena! Subieron las escaleras y la sefiora Lackersteen se detuvo con
su sobrina ante la puerta de ésta. Se habia decidido a hacer un gran sacrificio, muy doloroso para ella.
Cogio a Elizabeth por los hombros y la beso con afecto mas sincero que nunca.

—Querida mia, seria una vergiienza que tuvieras que marcharte de Kyauktada en una ocasiéon como
ésta!



—Es verdad.

—Entonces, te diré, querida, lo que vamos a hacer. No volveremos a esa horrible selva. Que se vaya solo
tu tio. TU y yo nos quedaremos en Kyauktada.

XIX

EL calor se hacia insoportable. Se acercaba mayo, pero no habia esperanza de lluvia en otras tres
semanas, quizas hasta pasadas cinco. Nadie, ni orientales ni europeos, podia vencer la sofiera que producia
el calor durante el dia. Y por las noches, con los aullidos de los perros y el constante sudor, no se podia
dormir. Los mosquitos abundaban tanto en el Club que era necesario tener continuamente ardiendo barras
de incienso en todos los rincones y las mujeres se envolvian las piernas en fundas de almohada para evitar
las picaduras. Solo Verrall y Elizabeth permanecian indiferentes a la temperatura. Eran jovenes y tenian la
sangre fresca; Verrall era demasiado estoico y Elizabeth se sentia demasiado feliz para ocuparse del clima.

En el Club estaban escandalizados con Verrall, que se habia indispuesto con todos. Habia tomado la
costumbre de acudir al Club una o dos horas todas las tardes, pero hacia como si no existiera ningun otro
europeo, se negaba a aceptar, con un descortés movimiento de cabeza, las bebidas que le ofrecian y cortaba
todos los intentos de conversacion con tajantes monosilabos. Se sentaba debajo del punkah en la silla que
antes era considerada como sagrada propiedad de la sefiora Lackersteen, hasta que llegaba Elizabeth y
bailaban o charlaban un par de horas, para luego marcharse sin despedirse de nadie. Entre tanto, el sefior
Lackersteen vivia solo en el campamento y, segin los rumores que llegaron a Kyauktada, se consolaba de—
— su soledad con un variado repertorio de mujeres birmanas.

Elizabeth y Verrall paseaban a caballo casi todas las tardes. Por supuesto, el polo de la mafiana era
sagrado para Verrall,

pero habia decidido sacrificar las tardes a Elizabeth. Como es l6gico, ésta se entusiasmé tanto con la
equitacion como se habia entusiasmado antes con la caza; incluso tuvo la desfachatez de decirle a Verrall
que en Inglaterra habia cazado muchisimo. EI comprendi6 que estaba mintiendo, pero eso no le importaba
en absoluto. Se contentaba con que montase lo bastante bien para no serle un estorbo.

Solian cabalgar por el camino de la selva siguiendo luego por una estrecha senda de bueyes donde el
polvo era fino y los caballos podian galopar. Hacia un calor. mortal en la polvorienta selva y siempre se
estaban oyendo truenos lejanos que jamas se convertian en lluvia. Elizabeth montaba el pony bayo y
Verrall el blanco. De regreso a casa iban muy juntos, tan cerca que se rozaban sus piernas y charlaban.
Verrall era capaz de renunciar durante algiin tiempo a su hosco mutismo y hablar de un modo simpatico.
Esto hacia ahora con Elizabeth.

iQué alegria cabalgar uno junto a otro! jQué estupendo ir a caballo en este mundo de caza y carreras, de
polo y de equitacion! Si Elizabeth no hubiera amado a Verrall por ninguna otra razén, se habria enamorado
de ¢l por haberle permitido entrar en el mundo de los caballos. A ¢l le fastidiaba tenerle que estar hablando
continuamente de equitacion, lo mismo que a Flory le sacaba de quicio estar siempre contestando a sus pre-
guntas sobre caza. Verrall s6lo podia hablar durante poco tiempo. Una vez agotada su reserva, consistente
en unas frasea hechas sobre el juego del polo, las razas de los caballos y los nombres de los regimientos
hindues, no sabia qué decir. Sin embargo, este poco emocionaba a Elizabeth infinitamente mas que todo lo
que Flory pudiera haberle dicho, incluso sobre la caza. Le bastaba verlo a caballo. Esa aureola de jinete y
militar, con su rostro curtido y su esbelto y vigoroso cuerpo, representaba para la cabecita de Elizabeth
todos los topicos de su mundo de ilusion. jQué espléndido era este mundo ecuestre para el que ella habia
nacido 1 Aquellos dias Elizabeth vivia en ese mundo, pensaba en los caballos y sofiaba con ellos casi tanto
como el propio Verrall. Estaba tan convencida de que habia :legado a ser una mujer distinguida, que
incluso se creyo ella misma su invencion de que habia cazado muchisimo.

Se llevaban muy bien. Verrall no la aburria nunca ni la sacaba de sus casillas como Flory. Era curioso
hasta qué punto habia llegado a olvidar a Flory, y si al oir su nombre evocaba su imagen, solo veia de ¢l la
mejilla con la mancha. Otra cosa que unia a Verrall con la muchacha era que también ¢l detestaba a los
intelectuales, incluso mas que ella. Una vez le dijo que no habia leido un libro desde sus dieciocho afios y



que los libros le parecian repugnantes. Esto emocioné a Elizabeth, que comprendi6 hasta qué punto aquel
hombre era distinguido. La tercera o cuarta tarde que salieron a pasear a caballo se estaban despidiendo en
la puerta de los Lackersteen. Verrall habia logrado rechazar todas las invitaciones de la tia de Elizabeth
para quedarse a comer. No habia pisado el interior de la casa ni estaba dispuesto a hacerlo. Mientras el
criado se ocupaba del pony de Elizabeth, Verrall le dijo a ésta:

—La proxima vez que salgamos de paseo, montaras a Belinda y yo iré en el caballo castafio. Creo que ya
estds capacitada para no cortarle la boca a Belinda con el freno.

Belinda era la yegua arabe. Verrall la tenia desde hacia dos afios, y hasta entonces no le habia permitido a
nadie que la montara. Era el mayor favor que €l podia conceder. Y Elizabeth agradecié con toda su alma
esta prueba de estimacion y confianza.

A la tarde siguiente, cuando volvian a casa cabalgando muy cerca uno de otro, Verrall cogi6 a Elizabeth
por los hombros, la levantd de la silla y la sent6 en la suya. Era muy fuerte. Solté la brida y con la mano
libre le levanto la cara. Se besaron en los labios. La tuvo asi un momento y luego la dejo en el suelo y €l se
apeo también. Se abrazaron con las camisas llenas de sudor pegadas una a otra y las bridas entre los brazos.

A esta misma hora, aproximadamente, decidido Flory—que se hallaba a treinta kilometros de distancia—
regresar a Kyauktada. Se sentia horriblemente solo. jSi Elizabeth estuviera alli! Cuanto le rodeaba—
maravillosos pajaros, arboles, flores..., todo ello carecia de sentido porque Elizabeth no estaba alli. A me-
dida que pasaban los dias habia ido cerciorandose de que habia perdido definitivamente a la joven, y esta
conviccion le envenenaba todas sus horas.

Paseando solo por la selva y abriéndose paso dificultosamente por entre las lianas a machetazos, sentia en
sus miembros una pesadez de plomo.

Descubrio una planta de vainilla y se incliné a olerla. Su perfume le produjo una sensacion torturante.
Inexplicablemente, le acentuo, hasta hacérsela insoportable, su soledad. jSolo, solo en aquel mar de vida
vegetan Su pena era tan grande que reacciono absurdamente dando un puiietazo contra un arbol, con lo cual
estuvo a punto de descoyuntarse un brazo y de partirse los nudillos. Tenia que volver a Kyauktada. Era una
locura, bien lo comprendia ¢l, pues apenas habian pasado quince dias desde la escena que tuvieron en el
Club y su tnica probabilidad era darle tiempo a la joven para que olvidara lo ocurrido. Sin embargo, no
tenia mas remedio que regresar. No podia permanecer mas tiempo en aquel mortifero lugar, solo con sus
pensamientos en el interminable mar de hojas.

Se le ocurri6 una buena idea: le llevaria a Elizabeth la piel de leopardo que habia dejado en la carcel para
que la curtieran. Seria un buen pretexto para verla. En general, se escucha cortésmente a las personas que
nos traen regalos. Esta vez no la dejaria despedirle sin haberle explicado antes... Si, tenia que hacerle
comprender que habia sido injusta con él. No era justo que lo condenase por culpa de Ma Hla May, a la
cual habia despedido precisamente por consideracion a Elizabeth. Seguramente lo perdonaria cuando
supiera la verdad. Y esta vez iba a escucharle; la obligaria a ello aunque tuviese que sujetarla mientras.

Regres6 la misma tarde. Era un viaje muy pesado y mas en la obscuridad, pero Flory no quiso esperar.
Puso como disculpa que de noche hacia mas fresco. Los criados casi se amotinaron ante la perspectiva de
una marcha nocturna a través de la selva, y en el tltimo momento el viejo Sammy se desmayo¢. Le habia
dado un ataque de péanico medio sincero y medio fingido. Lo reanimaron con ginebra y esto le decidi6 a
emprender la marcha. Era una noche sin luna. Se abrieron paso a la luz de las linternas que hacia brillar
como esmeraldas los ojos de Flo y como piedras de luna los de los bueyes. Cuando sali6 el sol se
detuvieron los criados para hacer fuego y preparar un desayuno, pero Flory tenia tanta prisa por llegar a
Kyauktada que no se detuvo. La idea de regalarle a Elizabeth la piel de leopardo le habia llenado de una
insensata esperanza. Por fin cruzd con el sampan el brillante rio y se dirigidé al bungalow del doctor
Veraswami, a donde llego hacia las diez de la mafiana.

El doctor le invit6 a desayunar y —después de haber encerrado a sus mujeres en un escondite adecuado—
—llevo a su amigo al cuarto de bafio para que pudiera lavarse y afeitarse. Durante el desayuno, Veraswami
le conto a Flory, muy excitado, las ultimas noticias del “cocodrilo”. Por lo visto, la falsa rebelion estaba a
punto de estallar. Flory tardé6 mucho en poder hablar de la piel de leopardo.



—A proposito, doctor: ;qué hay de aquella piel que envié a la carcel para que la curtieran? ;Esta ya lista?

—Ah... — El médico empezd a pasarse la mano por la cara, desconcertado. Entr6 en la casa (estaban
desayunando en la veranda, pues la esposa legitima del doctor habia protestado violentamente de que Flory
entrase en la casa), y volvid al cabo de un momento con la piel enrollada—. En realidad...—empez6 a
decir, desenvolviéndola.

—i Oh, doctor!

La piel estaba hecha una lastima. La habian dejado tiesa como el cartdn, con el cuero resquebrajado,
descolorida e incluso rasgada a pedazos. Ademas, apestaba horriblemente.

—Pero, doctor, ;/qué han hecho con esto? ;Cémo demonios han podido dejarla asi?

—Estoy apenadisimo, amigo mio! Precisamente iba a disculparme. No pudimos hacerlo. mejor. Ahora
no hay nadie en la carcel que sepa curtir pieles.

—Pero si habia un preso que las curtia admirablemente...
—Si, si, pero desgraciadamente se nos ha marchado hace una semana.
—¢Marchado? Tenia entendido que cumplia una pena de siete afios.

—iCoémo! ;No se ha enterado usted, amigo mio? Por lo visto, no sabia usted quién era el que curtia las
pieles: Nag Schwe O.

—¢, Nag Schwe O ?
—Si, es el dacoit que se fugd con la ayuda de U Po Kyin.
-iMaldita sea!

Esta desgracia le afectd terriblemente. Sin embargo, por la tarde, después de bafiarse y de ponerse un
traje nuevo, fué a casa de los Lackersteen a eso de las cuatro. Era muy temprano para visitar a nadie, pero
Flory queria encontrar a Elizabeth en casa antes de que fuese al Club. La sefiora Lackersteen, que acababa
de dormir la siesta, no estaba para recibir — visitas. Lo recibiéo de muy mal humor. Ni siquiera le dijo que
se sentara.

—Creo que Elizabeth no podra verle ahora. Se esta vistiendo para montar a caballo. ;No seria mejor que
le dejase usted una nota ?

—Si no tiene usted inconveniente, querria verla. Le he traido la piel de aquel leopardo que cazamos
juntos.

La sefiora Lackersteen le dejo de pie en la salita. Sin embargo, avis6 a Elizabeth murmurandole a través
de la puerta

—Librate de ese tipo lo antes que puedas, querida. No puedo soportar su presencia en casa a estas horas.

Cuando Elizabeth entr6 en la sala, el corazon de Flory empez6 a latir tan violentamente que le pas6 ante
los ojos una nube rojiza. La joven vestia una camisa de seda de hombre y pantalones jodhpurs. Estaba
mucho mas tostada por el sol y Flory no recordaba haberla visto nunca tan hermosa. Vacilo; habia perdido
todo el valor almacenado en el viaje. En vez de adelantarse hacia ella, la impresion recibida le hizo
retroceder un paso; lo necesario para que tumbase una inestable mesita que sostenia un jarron de zinnias. Se
produjo un ruido espantoso al estallar el jarron contra el suelo.

—Perdon, perdon... jCuanto lo siento!... —exclamd, espantado.

—iPor Dios, no es nada! Por favor, no se preocupe usted... Elizabeth le ayudé a poner de pie la mesita y
recoger las flores esparcidas por el suelo, charlando todo el tiempo con una alegria y naturalidad
sorprendentes para Flory:

—i Cuanto tiempo sin verle a usted por aqui 1 Le hemos echado tanto de menos en el Club...



Lo decia todo con un tono brillante y falso, como suelen hacerlo las mujeres cuando se creen obligadas a
cumplir un deber. Flory estaba aterrado. Ni siquiera se atrevia a mirarla a la cara. Ella le acerco una caja de
cigarrillos y le ofreci6 uno, pero €l lo rechaz6. Le temblaba demasiado la mano para cogerlo.

—Le he traido aquella piel—djijo, indeciso.

La desenroll6 sobre la mesa y le parecio todavia mas fea y avejentada que en casa del doctor. Elizabeth
se acerco a €l para examinarla, tanto que su aterciopelada mejilla quedaba a un palmo de la suya y podia
sentir el calor de su cuerpo. La temia tanto en esos momentos, que retrocedio instintivamente. En el mismo
instante también ella di6 un paso atrds con una mueca de desagrado, pues le habia llegado el espantoso olor
de la piel. Flory se sinti6 avergonzadisimo. Era como si él mismo oliese mal en vez de la piel.

—Muchisimas gracias, sefior Flory—dijo ella forzadamente y apartandose un poco mas de la piel—. {Es
una piel adorable y de un tamafio tan grande!

—Lo era, pero la han estropeado, desgraciadamente.

—No, no; me encantara tenerla. ;Ha vuelto usted a Kyauktada por mucho tiempo? jQué calor tan
horrible debe de hacer en el campamento;...

—Si, he pasado mucho calor.

Pasaron unos minutos hablando del tiempo. Flory no sabia qué hacer. Todo lo que se habia prometido a
si mismo decir, todas aquellas explicaciones y suplicas se le habian helado er la garganta. “Eres un
insensato —pens6—. ;Qué estas haciendo? ;Para esto has venido desde tan lejos? No seas cobarde y diselo
todo. Cogela en tus brazos; obligala a escucharte, maltratala si es preciso..., cualquier cosa antes que dejarla
que te zarandee con esta estapida charla.” Pero era inevitable. Lo tnico que podia decir eran trivialidades.
(Como iba a defenderse ni a convencerla de nada, si chocaba con aquella actitud tan mundana y brillante de
la joven, que lo reducia todo a una charla sobre el tiempo y le obligaba a callarse lo esencial? ;Donde
aprenderan esta odiosa superficialidad que las defiende como un muro inexpugnable? La carrofia que habia
dejado sobre la mesa le avergonzaba mas a cada momento. Y alli estaba, casi sin voz, feisimo con la cara
amarillenta y arrugada después de una noche sin dormir y con la mancha ain mas visible en la mejilla.

Pasados unos minutos, la muchacha se libr6 de él:

—Y ahora, sefior Flory, si usted me lo permite, tengo que...

E1 farfull6 unas palabras:

—¢No querria usted salir conmigo algtin dia? ;A pasear, a cazar o algo asi?

—iTengo tan poco tiempo ahora!... Todas las tardes las tengo ocupadisimas. Ahora he de ir a pasear a
caballo. Con el sefior Verrall—anadio.

Quizas afadiera esa noticia para herirle. Era la primera vez que Flory oia hablar de su amistad con el
militar y no pudo evitar un tono de envidia en su voz al decir:

—Pasea usted mucho a caballo con Verrall?
—Casi todas las tardes. Es un jinete estupendo. Tiene una cantidad imponente de ponies de polo.
—iAh! En cambio yo no tengo ponies ni juego al polo.

Era lo primero que habia dicho en serio y s6lo consiguié ofenderla. Sin embargo, Elizabeth le respondi6
con la misma alegre indiferencia que antes, como si la observacion de Flory hubiera sido un chiste, y lo
acompaid hasta la puerta. La sefiora Lackersteen volvio a la sala, olfate6 el aire extrafiada e
inmediatamente que descubri6 la piel de leopardo llamo a los criados para que la sacaran y la quemasen.

Flory se detuvo un poco junto a la verja del jardin con el pretexto de darles de comer a las palomas. Le
dolia en el alma ver a Elizabeth y Verrall marchar juntos a caballo. jQué cruelmente, con cuanta vulgaridad
se habia portado Elizabeth con €l! Lo mas horrible en estos casos es cuando no hay ni siquiera la honradez
de pelearse de un modo definitivo. Verrall llegd a casa de los Lackersteen montado en su pony blanco y
acompafado por un syce (mozo de cuadra) que montaba el caballito castafio: Al cabo de un rato salieron
Verrall, en el pony castafio, y Elizabeth en el blanco, y trotaron rapidamente colina arriba. Charlaban y



reian. Iban muy juntos. El hombro de Elizabeth, envuelto en su camisa de seda, aun no sudada, rozaba el de
€l. Ninguno de los dos mir6 hacia donde estaba Flory.

Cuando desaparecieron entre los primeros arboles de la selva, Flory permanecia atn en el jardin. El
jardinero indigena (mali) cortaba las flores inglesas, muchas de las cuales se habian secado por exceso de
sol, y plantaba zinnias, balsamos y otras flores de la region. Pasé una hora y un hindu de color terroso y
aire melancolico subid por el camino. Llevaba un pafio arrollado a las caderas y sobre la cabeza un pagri
color salmon en el que apoyaba una especie de palangana. Puso ésta en el suelo y le hizo una reverencia a
Flory.

—¢Quién eres?
—Fl book-wallah, sahib.

El book-wallah (expresion anglo—hindu: vendedor ambulante de libros) recorria toda la Birmania
superior. Su sistema de cambio era que por cada libro que llevaba en su paquete habia que darle cuatro
annas y otro libro. Pero no cualquier libro, porque, por ejemplo, el book—wallah, aunque analfabeto, sabia
reconocer y rechazar una Biblia.

—No, sahib— decia en esos casos, plafiidero—, no. Este libro (y le daba vueltas con desaprobacion en
sus manazas morenas), este libro con pastas negras y letras doradas no puedo comprarlo. No sé por qué,
pero todos los sahibs me ofrecen este libro y nadie me lo toma. ;Qué podra haber en este libro negro?
Seguramente algo muy malo.

—A ver qué porquerias traes—Ile dijo Flory.

Buscaba una buena novela policiaca, algo de Edgar Wallace, Agatha Christie o un autor por el estilo,
cualquier libro que le calmase la mortal inquietud que le roia el corazon. Estaba inclinado sobre los libros,
cuando vi6 que tanto el vendedor como el mali lanzaban exclamaciones y sefialaban al lindero de la selva.

—Dekko!—grito el mali.

Los dos ponies salian de la selva, pero sin jinetes. Trotaban colina abajo con ese aire culpable—un poco
de colegial que hace novillos—, escapados de su amo, con los estribos balanceandose contra sus vientres.

Flory qued6 paralizado, apretando contra su pecho uno de los libros. Verrall y Elizabeth se habian
apeado. No habia accidente. Flory no podia imaginarse a Verrall cayéndose del ' caballo. Sencillamente, se
habian apeado y los ponies se fugaron.

Pero, ;para qué iban a descabalgar? jAh, ya lo sabia 1 No tenia que sospechar nada, lo veia como si
estuviera ocurriendo alli delante de él. En una de esas alucinaciones tan perfectas en sus detalles, tan
vilmente obscenas que se hacen insoportables, Flory lo veia todo. Tir6 al suelo violentamente el libro y se
metio en su casa, dejando al librero ambulante desconcertado. Sus criados le oyeron moverse como una
fiera enjaulada y luego pidio una botella de whisky. Al principio no le sirvidé de nada beber. Pero luego se
prepar6 una dosis de caballo y se la tragé con un poco de agua. Apenas tuvo en el estbmago aquel nau-
seabundo liquido cuando repitid la dosis. Habia hecho lo mismo en el campamento hacia unos afios una vez
que le dolieron las muelas terriblemente y que estaba a quinientos kilémetros de cualquier dentista. A las
siete, Ko S’la entr6 como de costumbre a decirle que tenia caliente el bafio. Flory estaba' tumbado en una
de las sillas plegables con la chaqueta quitada y la camisa abierta.

—El baio, thakin—dijo Ko S'la.

Flory no respondi6 y Ko S'la le toc6 en un brazo creyéndolo dormido. El amo estaba tan borracho que no
podia mover se. La botella vacia habia rodado por el suelo dejando tras ella una estela de gotas de whisky.
Ko S'la llam6 a Ma Pe y recogi6 la botella chasqueando la lengua.

—Mira, se ha bebido mas de las tres cuartas partes de la botella.

—iCoémo! ;Otra vez? Crei que habia dejado la bebida. —Supongo que habra sido por culpa de esa
maldita mujer. Ahora debemos llevarlo con mucho cuidado a la cama. Cdgelo t por las piernas y yo lo
llevaré por los hombros. Asi. | Ahora! Llevaron a Flory a la otra habitacion y lo dejaron suavemente sobre
la cama.

— Tt crees que llegara a casarse con esa ingaleikma?—preguntd Ma Pe.



—Es muy dificil saberlo. Me han dicho que es la querida de ese joven oficial de policia. Estas gentes
tienen costumbres muy diferentes a las nuestras—anadidé mientras le quitaba a Flory los tirantes, pues Ko
S'la tenia el arte, tan necesario en el criado de un soltero, de desvestir a su amo sin despertarlo.

XX

A la mafana siguiente hubo gran revuelo en Kyauktada, pues la rebelion de que se venia rumoreando
tanto habia estallado por fin. Flory tuvo s6lo un informe muy vago al principio. Habia regresado al
campamento en cuanto se sintid capaz de ello después de su gran borrachera y hasta varios dias después no
se enterd del verdadero alcance de la rebelion en una larga e indignada carta del doctor Veraswami.

El estilo epistolar del médico era muy raro. Su sintaxis era deficiente y lo ponia todo con mayusculas,
abusando también del subrayado. Su carta ocupaba, con letra menuda, ocho carillas.

“Mi querido amigo—decia la carta—: Lamentara usted mucho enterarse de que las vilezas del cocodrilo
han dado ya su resultado. La rebelion — la llamada rebelion — ha estallado y esta liquidada. Ha sido, por
desgracia, un asunto mucho mas sangriento de, lo que yo esperaba.

Todo se ha desarrollado como yo se lo habia adelantado a usted. El dia en que llegd usted a Kyauktada
los espias de U Po Kyin le informaron de que los infelices a los que ¢l ha engafiado estaban reunidos en la
selva cerca de Thongwa. La misma noche parti6é en secreto cvn U Lugale, el inspector de policia nativo,
que es un sinvergiienza tan grande como él—si esto es posible—, y doce guardias. Dieron una batida en
Thongwa Y sorprendieron a los rebeldes. jSolo habia siete en una choza medio derruida, en plena selva 1
También el sefior Maxwell, que se habia enterado de los rumores que circulaban sobre este levantamiento,
acudio desde su campamento con su rifle a tiempo de unirse a U Po Kyin y a los policias en su ataque a la
choza. A la mafana siguiente el empleado Ba Sein, que es el chacal de U Po Kyin, cumplio el encargo que
le habia dado éste, o sea, lanzar la noticia de la rebelion lo mas sensacionalmente posible, y los sefiores
Macgregor, NVestfield y Verrall, el teniente, se precipitaron hacia Thongwa con cincuenta sepoys armados
con rifles, aparte de la policia militar que habia traido el teniente Verrall. Pero cuando llegaron todo habia
terminado, y U Po Kyin, sentado bajo un gran arbol de teca, en el centro de la aldea, sermoneaba al pueblo
dandose gran importancia. Los pobres aldeanos le hacian reverencias tocando el 'suelo con las frentes y
jurando que siempre serian leales al Gobirno. De modo que la rebelion habia terminado por completo.
Aquel saiaton—que no es mas que un artista de circo—y el amiguito de U Po Kyin, que habian lanzado la
semilla, se escaparon y no habrd manera de saber donde se encuentran, pero han sido detenidos seis
rebeldes. Asi ha terminado todo.

Tengo que informarle también de que ha habido una muerte lamentable. El sefior Maxwell estaba
demasiado impaciente por usar su rifle y cuando uno de los rebeldes quiso escapar dispar6 y le metié una
bala en el abdomen matandolo instantaneamente. Creo que los aldeanos no le perdonan esta muerte al sefior
Maxwell. Pero desde el punto de vista legal la actitud de éste estd plenamente justificada, puesto que
aquellos hombres, sin duda alguna, conspiraban contra el Gobierno.

Amigo mio, confio en que usted comprenda los efectos desastrosos que todo esto hara caer sobre mi. Se
dard usted cuenta, espero, de la repercusion que ello tendra en la lucha entre U Po Kyin y yo y cuanto va a
fortalecer la posicion de ese bandido. Lo ocurrido representa el triunfo del cocodrilo. U Po Kyin es ahora el
héroe del distrito. Se ha convertido en el nifio mimado de los europeos. Me han dicho que incluso el sefior
Ellis ha elogiado su conducta. Lo mas grave es que ahora, seguro de su posicion, el cocodrilo esta diciendo
por ahi que no habia siete rebeldes, sino doscientos, y que él los contuvo revolver en mano... El, que lo
dirigi6 todo desde una prudentisima distancia, rr:ieritras los guardias y el sefior Maxwell se acercaban a la
choza con peligro de sus vidas! Sé que todo esto le parecera a usted nauseabundo. U Po Kyin ha tenido la
desfachatez de enviar un informe oficial que empieza con estas palabras: “dracias a mi leal rapidez de
movimientos y a mi indomable valor...”, y lo mas atroz es que esta sarta de mentiras la tenia escrita varios
dias antes de los acontecimientos. Es repugnante. Me deprime pensar que ahora, hallandose ya en la
cumbre de su prestigio, reanudara con renovada maldad su campafia calumniosa contra mi. Empleara todo
el veneno de que es capaz...”



Les cogieron a los rebeldes todo su armamento y municiones, con el cual iban a conquistar Kyauktada
cuando todos sus partidarios estuvieran reunidos. He aqui la impresionante lista:

Una escopeta de caza con un cafion estropeado, robada a un oficial forestal tres afios antes.

Item, seis escopetas fabricadas en casa con cafiones de cinc (de unas tuberias robadas en el ferrocarril).
Estas podian disparar en cierto modo metiendo una ufia por un agujero y dando a la vez un golpe con una
piedra.

item, treinta y nueve cartuchos desparejados.
Item, once fusiles de juguete, de madera.
Item, unos cohetes chinos para alarmar.

Mas adelante dos de los rebeldes habian de ser castigados a quince afios de reclusion, otros tres a tres
aflos de carcel y veinticinco latigazos, y uno a dos afios.

La pobre rebelion habia terminado tan por completo, que los europeos se consideraron seguros para
bastante tiempo y Maxwell regres6 a su campamento sin ninguna escolta. rlory pensaba quedarse en el
campamento hasta que llegasen las lluvias o por lo menos hasta la asamblea general del Club. Habia pro-
metido asistir a ésta para proponer la eleccion del doctor, aunque ahora, con sus propias penas
martirizandole noche y dia, todo aquel asunto de la intriga entre U Po Kyin y el médico le parecia un
fastidio.

Pasaron mas semanas. El calor era ain mas horrible. La lluvia, que debia de haber caido hacia tiempo,
parecia haber llenado de fiebre el aire. Flory se encontraba mal y trabajaba incesantemente. Se preocupaba
por pequefias tareas que en realidad correspondian al capataz y lograba, con su intromision en todo, que los
coolies e incluso sus propios criados le odiaran. Bebia ginebra a todas horas, pero ni siquiera la bebida le
distraia de su obsesion. La vision de Elizabeth en los brazos de Verrall se le habia convertido en algo tan
real y doloroso como un dolor de oido constante. A cualquier hora del dia o de la noche se le presentaba la
odiosa imagen, cortandole otro cualquier pensamiento, convirtiéndole en polvo la comida en plena boca o
haciéndole levantarse sobresaltado de K cama. A veces le entraban unos terribles ataques de irritacion y
llego a golpear a Ko S'la. Lo peor de todo eran los detalles, los asquerosos detalles con que se le presentaba
la imaginada escena. Le parecia que la misma perfeccion con que lo veia todo en sn mente era la prueba de
que habia ocurrido efectivamente asi.

(Hay algo mas horrible en el mundo, mas indigno para un hombre, que desear a una mujer a la que nunca
se podra conseguir? Durante todas estas semanas. apenas pasaba por la mente de Flory un pensamiento que
no fuera asesino u obsceno. Es el efecto corriente de los celos. Al principio, habia querido a Elizabeth
espiritualmente, con el sentimentalismo de tan adolescente, deseando mas su cariflo que sus caricias; ahora
que la habia perdido, lo que le atormentaba era el mas bajo deseo fisico. Ni siquiera la idealizaba ya. La
veia casi como era—tonta, snob, sin corazon—, y esto, naturalmente, no le impedia desearla fisicamente.
Esas consideraciones nunca influyen cuando la pasion ha llegado a este punto. Por las noches, en sus
insomnios, sacaba el camastro fuera de la tienda. para estar mas fresco, y contemplaba la aterciopelada
obscuridad donde sonaba de vez en cuando el ladrido de un gy%. Entonces se odiaba por las imagenes que
se reproducian incesantemente en su imaginacion. Sabia perfectamente que era una mezquindad envidiar al
hombre, meior dotado que ¢€l, que le habia vencido. Porque era solo envidia—, celos era un nombre
demasiado elevado para aquel sentimiento vergonzoso. ;Qué derecho tenia él a estar celoso? Se habia
ofrecido a una muchacha que era demasiado joven y bo= nita para él, y, naturalmente, ella le habia
rechazado. Solo— tenia su merecido. Y era un caso sin remedio— nada le podria hacer mas joven ni
quitarle la mancha de nacimiento ni los diez afios de solitarias orgias. Lo unico que le quedaba era
contemplar la felicidad de la pareja y envidiar a aquel hombre, como..., pero el simil fué rechazado a su
inconsciente. La envidia es una cosa horrible. Se diferencia de todos los demas sufrimientos en que no se
puede disfrazar ni sublimar. A la envidia no la podemos convertir en tragedia. No es solo dolorosa; es,
sobre todo asquerosa.

Pero, (era cierto lo que ¢él sospechaba? ;jHabia llegado a se Verrall, efectivamente, el amante de
Elizabeth? No habia ma nera de saberlo, pero por lo menos las probabilidades parecia contrarias, porque, de



haber sid6 verdad, no habria sido posibl ocultarlo en un lugar como Kyauktada. La sefiora Lackerstee lo
habria adivinado probablemente, aunque los demas no lo htl biesen creido. Sin embargo, habia algo
indudable. Verrall m habia hecho todavia ninguna propuesta de matrimonio. Pasaron tres semanas, que es
mucho tiempo para un pequefio puesto colonial en lo que a relaciones sociales se refiere, y Verrall sala
todas las tardes con Elizabeth a caballo y bailaban juntos toda las noches; sin embargo, el teniente no habia
pisado atin 1; casa de los Lackersteen. Por supuesto, Elizabeth estaba produ ciendo un gran revuelo con su
actitud. Todos los orientales de lugar daban como seguro que la joven era la querida de Verrall La version
de U Po Kyin (que tenia un arte especial para llevas razén en lo esencial, aunque se equivocase en los
detalles) era que Elizabeth habia sido la concubina de Flory y le habia aban donado para irse con Verrall
porque éste la pagaba mejor. Ellis por su parte, inventaba sobre Elizabeth unas historias picante! que
ponian livido a Macgregor. La sefiora Lackersteen, clar< estd, no se enteraba de estos escandalosos
rumores, pero cada dia estaba mas intranquila. Todas las tardes, cuando Elizabetl regresaba de su paseo a
caballo con Verrall, se le acercaba su tia esperanzada, creyendo que por fin se habia declarado e teniente.
Pero la ansiada noticia no llegaba nunca y, por mu3 atentamente que observase el rostro de su sobrina, no
podia adi. vinar nada.

Al cabo de las tres semanas, la seflora empez0 a enfadars< de verdad. Pensaba con remordimiento en que
tenia a su maride solo en el campamento—o, mejor dicho, excesivamente acompafiado —, y, después de
todo, si ella se habia quedado en Kyauktada con su sobrina, era para que ésta se pudiera casar con Ve. rrall
(por supuesto, nunca lo habria expresado con tal claridad). Una noche estuvo aleccionando e incluso
amenazando a Elizabeth indirectamente, como ella lo hacia todo. La conversacion consistio en un largo
monologo cortado con suspiros y largas pausas. La muchacha no dijo ni una palabra.

La sefiora Lackersteen habia empezado con algunas observaciones generales (a proposito de una
fotografia aparecida en el Tatler) sobre esas chicas modernas que iban luciéndose por la playa y que
resultaban tan faciles para los hombres. Una joven que se precie, dijo la sefiora Lackersteen, no debe nunca
serle demasiado barata a un hombre. Por el contrario, debera convencer al hombre de su valor y de la
dificultad de obtenerlo. Luego le habld a su sobrina de una carta que habia recibido de Inglaterra en la que
le daban noticias de aquella pobre chica que estuvo una temporada en Birmania y que por demasiado
alocada no llegd a casarse. Habia sufrido mucho la desgraciada y esto demostraba que una joven, en ultimo
término, debe estar muy satisfecha si consigue casarse con cualquiera, lo que se dice cualquiera. La
pobrecilla habia perdido su empleo y durante mucho tiempo pas6é verdadera hambre. Por fin consiguié
colocarse de pinche de cocina a las 6rdenes de una vulgar y horrible cocinera que la trataba como a una
esclava. Ademas, la cocina estaba llena de espantosas cucarachas. ;No creia Elizabeth que esto era
espantoso? ;jCucarachas!

La sefiora Lackersteen quedo en silencio un rato para permitir que las cucarachas hicieran su efecto, y
luego afiadio:

—iQué lastima que Verrall nos abandone cuando lleguen las lluvias! Kyauktada nos va a parecer vacia
sin él.

—Y cuando vienen las lluvias, por lo general>—dijo Elizabeth con la mayor indiferencia que pudo
lograr.

—A principios de junio, aunque ya debia de haber llovido. So6lo faltan, a lo mas, dos semanas. Querida,
parece absurdo que insista en ello, pero no se me va de la cabeza la imagen de aquella pobre muchacha, tan
distinguida, metida en una cocina entre las repugnantes cucarachas.

Y durante el resto de la tarde reaparecieron en diversas ocasiones los horribles bichos. Hasta él dia
siguiente no dejo caer, con el tono de alguien que se refiere a un rumor sin importancia

—A proposito. Creo que Flory volvera a Kyauktada a principios de junio. Dijo que estaria aqui _ para la
asamblea general del Club. Quizas debiéramos invitarlo a cenar de vez en cuando.

Era la primera vez que hablaban tia y sobrina de Flory desde el dia en que éste habia llevado la piel de
leopardo. Después de haber estado excluido por completo, durante varias semanas, de los pensamientos de
ambas mujeres, volvia a ellos ahora como “del mal, el menosy.

Tres dias después la sefiora Lackersteen le pidio a su marido que volviese a Kyauktada. Habia estado en
el campamento suficiente tiempo para ganarse unas vacaciones en el puesto. Volvid, mas optimista que



nunca y con un temblor de manos que le impedia encender los cigarrillos. Explicé que habia sufrido una in-
solacion y que por eso estaba un poco débil, pero que, por lo demas, se sentia contento y bien de salud. Sin
embargo, aquella noche celebro su regreso con unas habiles maniobras: consiguié que su mujer saliera de la
casa y, entrando en el dormitorio de Elizabeth, realiz6 otro intento de conquista.

Durante todo este tiempo, y sin que nadie se enterase, se preparaba otra sedicion. Por lo visto, el santon
(que ahora estaba muy lejos vendiéndoles la piedra filosofal a los inocentes aldeanos de Martaban) habia
hecho su labor un poco mejor de lo que se proponia. Habia la posibilidad de nuevos trastornos. Proba-
blemente, como la otra vez, serian unos conatos facilmente aplastados. Pero lo divertido es que esta vez el
propio U Po Kyin no estaba enterado. Aunque, como de costumbre, los dioses estaban de su parte, pues
cualquier otra rebelion haria que la primera apareciese mas seria de lo que en realidad habia sido y con ello
aumentaria su gloria.

XXI

OH viento del Oeste, ;cuando soplaras para que lleguen las lluvias? Era el dia primero de junio, la fecha
fijada para la asamblea general, y aun no habia caido ni una gota de agua. Cuando Flory subia por el
sendero del Club, el sol de la tarde, metiéndose por debajo del ala de su sombrero, le quemaba el cuello. El
jardinero tropezaba en las piedras del camino, corriéndole el sudor a chorros y llevando dos latas de
kerosen llenas de agua en un palo cruzado en un hombro. Al cruzarse con Flory se detuvo, dejando las latas
en el suelo, con lo que se derramé un poco de agua sobre sus obscuros pies e hizo una reverencia al blanco.

—¢Qué tal, mali? ;Llovera por fin?
El hombre hizo un gesto vago sefialando hacia el Oeste
—Las colinas la han acaparado, sahib.

Kyauktada estaba cercada casi por completo por unas cadenas montafiosas donde se quedaban las
primeras lluvias, por lo cual no llovia alli algunos aflos hasta fines de junio. La tierra de los arriates estaba
tan seca y gris como el cemento. Flory entr6 en el salon del Club y se encontr6 a Westfield en la ventana
mirando hacia el rio. Al pie de la veranda estaba un chokra tumbado de espaldas y con la cuerda que movia
el ventilador atada a un pie. Movia despacio la pierna y se cubria la cara con una ancha hoja de platano.

—Hola, Flory. Te has quedado delgadisimo.
—Y ta también.

—Si, es verdad. Es el maldito tiempo No tengo ninglin apetito. Lo Unico que se me apetece es beber.
jCuéntas ganas tengo de oir otra vez el croar de las ranas 1 Vamos a tomar algo antes de que lleguen los
otros. | Camarero!

—¢Sabes quiénes vendran a la asamblea?—pregunt6 Flory cuando ya les habian traido whisky con tibia
soda.

—Pues todos, seglin creo. Lackersteen ha vuelto del campamento hace tres dias. | Chico, como se ha
divertido ese hombre sin su dama 1 Mi inspector me contd sus aventuras. Ha tenido montones de fulanas;
las ha importado de aqui mismo. Ya las pagara todas juntas cuando su vieja vea la cuenta del Club. Le han
mandado once botellas de whisky en quince dias.

—¢ Asistira el teniente Verrall?

—No; es s6lo socio transeunte. Ademas, no le interesan nada nuestros asuntos. Maxwell no vendra, pues,
segun dice, no puede dejar el campamento ahora. Ha mandado una nota a Ellis para que lo represente si hay
votacion. Pero no creo que haya nada que votar, ;verdad? — afiadié mirando a Flory de soslayo, pues
ambos recordaban la rifia que habian tenido sobre este asunto.

—Supongo que dependera de Macgregor.



—Quiero decir que Macgregor habra renunciado a aquella idea suya de elegir un socio nativo. Después
de lo que ha pasado, no esta el horno para bollos. Me refiero a la rebelion.

—A proposito. ;(Hay algo nuevo de aquel levantamiento? preguntd Flory. No queria empezar a discutir
ya sobre la eleccion de su amigo el médico. De sobra se hablaria de ello dentro de unos minutos—. ;No se
ha sabido nada més? ;Crees que haran otro intento?

—No. Temo que todo haya terminado. Se acobardaren, como era de esperar. Todo el distrito esta tan en
calma como un internado de sefioritas. Es un fastidio, porque no tendremos pie para escarmentarlos de una
vez.

El corazén de Flory estuvo a punto de pararse. Habia oido la voz de Elizabeth en la habitacion de al lado.
Macgregor entré en ese momento, seguido por Ellis y Lackersteen. Estaban todos, pues las mujeres del
Club no tenian voto. Macgregor vestia un traje de seda y llevaba debajo del brazo el libro de cuentas del
Club. A los asuntos mas insignificantes les daba un aire oficial impecable.

—Como, segun parece, estamos ya todos aqui—dijo después de los saludos de rigor—, procederemos a
examinar los asuntos pendientes.

—Adelante, muchacho—dijo Westfield, sentandose.

—~Que alguien llame al camarero, por amor de Dios—dijo Lackersteen—. No me atrevo a que mi mujer
me oiga llamarlo.

—Antes de empezar con el orden del dia—dijo Macgregor después de rechazar la bebida que le ofrecian
y de que cada uno de los otros hubiese cogido su vaso—, espero que desearan ustedes conocer el estado de
cuentas del semestre.

Ninguno queria aguantar esa pesadez, pero Macgregor, que disfrutaba con las tareas burocraticas, se
dedico a leer concienzudamente las cuentas. Flory dejaba vagar sus pensamientos. jQué escandalo iba a
producirse dentro de unos momentos! Se pondrian furiosos cuando supieran que ¢l defendia a Veraswami
como candidato. Y Elizabeth estaba en la habitacion vecina. jOjala no se enterase de la discusion que iba a
producirse) Lo despreciaria aun mas al ver que todos lo atacaban. ;Podria verla esta tarde? ;Le hablaria ella
como antes? Mir6 por la ventana abierta hacia el deslumbrante rio. A la orilla de alla un grupo de hombres
esperaba junto a un sampan. En el canal, en la orilla de acd, una enorme balsa hindii se movia con
desesperante lentitud contra la corriente. Después de cada golpe de remo, los diez remeros andaban unos
pasos y hundian en el agua sus largos y primitivos remos con palas en forma de corazén. Acumulaban
fuerzas en sus débiles cuerpos y luego, retorciéndose, tiraban del remo hacia atras como muiiecos deformes
de goma negra y asi la balsa adelantaba tres o cuatro metros. Luego los remeros, jadeantes, volvian a
avanzar unos pasos para hundir de nuevo sus remos en el agua antes de que la corriente hiciera retroceder la
balsa.

—Y ahora—dijo Macgregor con voz mas seria—llegamos al punto mas importante a tratar hoy. Me
refiero, claro esta, a esta..., al asunto tan desagradable que, por desgracia, no tendremos mas remedio que
abordar..., ejemplo, me refiero, como ustedes ya saben, a la elecciébn de un socio nativo... Cuando
discutimos ya éste asunto...

—iQué estupidez!
La interrupcion era de Ellis. Se habia excitado tanto que se puso de pie de un salto.

—iQué insensatez! — repitid —. ;, Sera posible que vayamos a resucitar este asunto otra vez? Después
de todo lo que ha sucedido, ;vamos a tratar aqui de la eleccion de un negro como socio del Club? j Dios
Santo 1 Esta vez estoy seguro de que hasta Flory ha renunciado a ello.

—Nuestro amigo Ellis parece muy sorprendido por mi proposicion. Pero creo que ya hemos hablado
antes de este asunto.

—Claro que hemos hablado y que hemos gritado. Y todos dijimos lo que nos parecia. Porque yo...

—Si nuestro amigo Ellis tuviera la amabilidad de sentarse un momento...—dijo Macgregor con
tolerancia.

Ellis volvio a hundirse en su sillon, exclamando:



—iEstoy harto de tanta porqueria!

Flory veia como se embarcaba a la otra orilla del rio el grupo de birmanos que habian estado esperando.
Metian en el sampan, llevandolo a hombros, un bulto alargado de forma extrafia. Macgregor saco una carta
de su cartera de mano.

—Lo mejor es que explique como surgi6 este asunto. El comisario me comunica que el Gobierno ha
enviado una circular a todos los puestos coloniales sugiriendo que en todos aquellos Clubs donde no hay
socios nativos, debe ser elegido por lo menos uno; es decir, que se le debe admitir automaticamente. La
circular decia... Ah, si, aqui la tengo: “Es una tactica equivocada ofender socialmente a los funcionarios
nativos de alta categoria”. Debo decir que mi posicion personal es decididamente contraria en esto. Y sin
duda todos estamos en contra. Nosotros, los que hemos de hacer el trabajo efectivo de colonizacion, vemos
las cosas de un modo muy distinto que los burdcratas que deciden en Londres sobre estos asuntos. Y
también el comisario esta de acuerdo conmigo. Sin embargo...

—iTodo esto es una insensatez! — gritd Ellis —. ; Qué tiene que ver el comisario ni nadie de por ahi
fuera en nuestras cosas? Me parece que en nuestro Club podemos hacer lo que nos parezca. No tienen
ningun derecho a dirigir nuestra conducta fuera del servicio.

—Estoy de acuerdo con Ellis—dijo Westfield.

—Se anticipan ustedes a lo que voy a exponer. Le dije al comisario que yo deberia plantear este asunto a
los demas socios. Entonces me propuso lo siguiente: si la idea encuentra algiin apoyo en el Club, cree que
lo mejor seria admitir al socio indigena. Por otra parte, si el Club se manifiesta unanimemente contra el
proyecto, no hay mas que abandonarlo. Pero ha de ser una opinioén unanime.

—Pues claro que es unanime—dijo Ellis.
— ¢ Quiere usted decir—pregunté Westfield —que s6lo depende de nosotros tener aqui a uno de ésos?
—Exactamente.

—Entonces, no hay ninguna dificultad. Le diremos al comisario que nos oponemos al proyecto como un
solo hombre.

—Y hay que decirlo con toda firmeza, a ver si contribuimos a que esta descabellada idea no vuelva a
surgir en ninguna parte.

—iFuera los negros! j Eso es! — grufié Lackersteen —. Ante todo tengamos esprit de corps.

En casos como éste, Lackersteen no fallaba nunca. Pero en el fondo le importaban muy poco los
prejuicios raciales y era igualmente feliz bebiendo con un oriental que con un blanco, pero siempre apoyaba
las propuestas de castigo para los indigenas: azotarlos con bambues o echarles aceite hirviendo. Siempre se
jactaba de ser leal a su pais y que un hombre podia emborracharse de vez en cuando y ser a la vez un buen
patriota. En eso unicamente consistia su respetabilidad. A Macgregor le alivio mucho el general acuerdo,
aunque se esforzara por no manifestarlo. Si se elegia un socio oriental, tendria que ser el doctor Veraswami,
y desde que Nga Schwe O se habia escapado de la carcel tan sospechosamente, no se fiaba del doctor.

—Entonces, ;quedamos en que todos estan conformes? dijo—. En este caso, informaré al comisario. Si
alguien se pronunciase a favor de la eleccion, tendremos que proceder a una votacion.

Flory se puso en pie. Tenia que cumplir su palabra. El corazon parecia habérsele subido a la garganta y
estar a punto de asfixiarle. De lo que habia dicho Macgregor resultaba evidente que estaba en su poder
asegurar la eleccion del doctor. Pero, qué fastidio, jqué infernal escandalo iba a armarse! Como deseaba en
aquel momento no haberle prometido nunca la elecciéon a Veraswami! Pero ya no habia remedio. Habia
dado su palabra y no podia faltar a ella. Hacia algunos afios, habria sido capaz de quebrantar su promesa
con toda facilidad en bon pukka sahib, pero ya no. Ahora veia las cosas de otra manera. Se volvio un poco
para que los demas no le viesen la mancha. Antes de hablar, sabia que la voz le saldria vacilante y culpable.

—Veo que nuestro amigo Flory tiene algo que proponer.

—Si. Propongo al doctor Veraswami como socio de este Club.



Se produjo tal revuelo y los otros tres lanzaron tal cantidad de improperios, que Macgregor tuvo que dar
unos golpes en la mesa con los nudillos y recordar a los socios que habia sefioras en la habitacion de al
lado. Pero Ellis no le hizo ninglin caso. Se habia vuelto a poner de pie y habia palidecido. Flory y él estaban
frente a frente como si fueran a pegarse.

—Ahora mismo vas a retirar esas palabras, repugnante traidor.
—NMantengo lo que he dicho.

—iCerdo! jEncanto de los negros! jEres un asqueroso reptil!... { Hijo de... 1
—iOrden! —grité Macgregor.

—iEs como para subirse por las paredes! —chill6 Ellis fuera de si—. Oir a uno de nosotros traicionarnos
con esa calma por un asqueroso negro... jDespués de todo lo que ha pasado! |Y pensar que solo depende de
que estemos unidos para que ese olor a ajo no entre nunca en este Club! jEs como si me dieran una patada
en el estdbmago oir a un... |

—Bueno, Flory, no seas tonto y retira esa propuesta—dijo Westfield, conciliador.
—No me importa lo que digais. El que tiene que decidir es Macgregor.
—Entonces, ;sostienes tu decision?—Ie preguntdé Macgregor, sombrio.

—Si.

Macgregor suspird

—iQué lastima! En fin, veo que no tengo mas remedio.

—iNo, no, no! —grit6 Ellis, que de tan rabioso como estaba daba brincos de un lado a otro—. No cedas.
No se lo des asi de rositas. Hay que votar. Y si este hijo de... no mete en la urna una bola negra como todos
nosotros, le expulsaremos del Club... ; Mayordomo!

—¢Sahib? — respondid el mayordomo presentandose.

—Trae la urna de las votaciones y las bolas. Y vete en seguida—afiadid brutalmente antes de que el
pobre hombre hubiese tenido tiempo de retirarse.

La atmosfera $e habia hecho irrespirable. Por una u otra razén el punkah habia dejado de funcionar.
Macgregor se levantd con aire desaprobador, pero estrictamente judicial, y, cogiendo las dos cajas de bolas
blancas y negras, dijo:

—Hemos de proceder con orden. Flory propone al doctor Veraswami, el cirujano civil, como miembro
de este Club. Creo que es una gran equivocacion; y antes de poner el asunto a votacion...

—¢Para qué tantas historias?—dijo Ellis—. Aqui estd mi bola y otra por Maxwell. —Meti6 dos bolas
negras ostensiblemente en la urna. Luego tuvo otro de sus repentinos ataques de rabia y, apoderandose de la
caja de bolas blancas, la arrojo contra el suelo. Las bolas salieron rodando en todas las direcciones.

—Y ahora, si te atreves, coge una—Ie dijo a Flory.
—No seas insensato. ;Crees acaso que esto mejora las rosas?— le reconvino Macgregor.
—Sahib!

Todos se sobresaltaron y miraron al chokra que los estaba contemplando desde la barandilla de la
veranda a través de la ventana. Se habia encaramado a ella y se sostenia con un brazo huesudo mientras con
el otro sefialaba hacia el rio.

—Sahib! ;Sahib!
—¢Qué sucede?—dijo Westfield.

Todos se agolparon en la ventana. El sanipan que Flory habia visto antes a la otra orilla del rio lo habia
cruzado y habia atracado al pie de la pendiente cubierta de césped que bajaba desde el Club. Uno de sus
tripulantes lo amarraba a un arbol. Un birmano con un uniforme verde saltaba a tierra en aquel momento.



—iEs uno de los tiradores de Maxwell! —dijo Ellis, con una voz muy cambiada —. jDios mio! jHa
ocurrido algo!

El tirador vi6o a Macgregor, saludod con prisa y volvié al sampan. Otros cuatro individuos indigenas,
campesinos, bajaron con dificultad el extrafio bulto que Flory habia visto desde lejos. Iba envuelto en pafios
y parecia una momia. A los cinco europeos se les revolvio el estomago. El tirador mird hacia la veranda,
vi6 que no habia manera de subir y condujo a los campesinos por el sendero que daba la vuelta hasta la
entrada del Club. Llevaban el bulto en hombros, como se lleva un ataid. El mayordomo habia vuelto a
entrar en el salon y tenia la cara palida, con su especial palidez, es decir, gris.

—iMayordomo!— dijo Macgregor secamente.
—Sefior.

—Ve en seguida a cerrar la puerta de la sala de juego. No dejes que la abran. Es necesario que las
mansahibs no vean esto.

—Muy bien, sefior.

Los birmanos entraron con su pesada carga. El que venia delante vacild y estuvo a punto de caerse. Habia
pisado una de las bolas blancas esparcidas por el suelo. Los birmanos se arrodillaron, dejaron su carga en el
suelo y quedaron de pie con un aire solemne y con las manos juntas en la actitud de shiko de las grandes
solemnidades religiosas. Westfield se habia arrodillado para quitar los pafios.

—Jests! jMiradlo! —exclamo6 con la voz atragantada, pero sin demostrar demasiada sorpresa— jEI
pobre!...

Lackersteen se habia retirado hasta el fondo de la habitacion, muy impresionado. Desde que vieron
descargar el bulto en la orilla, supieron todos ellos lo que contenia. Era el cuerpo de Maxwell,
descuartizado a machetazos por los parientes del hombre al que él habia matado.

XXII

LA muerte de Maxwell habia causado un tremendo choque en Kyauktada y lo causaria en seguida en
toda Birmania. De aquel caso—";no recuerda usted el caso de Kyauktada?’se hablaria muchos afios
después de que se hubiese olvidado el nombre del desgraciado joven. Pero de un modo personal nadie lo
sintid6 mucho. Maxwell habia sido un ser gris, de esos que se olvidan en seguida, un buen muchacho como
cualquier otro de los diez mil buenos muchachos que hay en Birmania, y sin amigos intimos ni parientes.
Ninguno de los europeos de Kyauktada se apeno6 por su muerte. Lo cual no quiere decir que no les hubiese
indignado profundamente. Al principio, aquel asesinato los tenia enloquecidos, pues habia ocurrido lo
imperdonable: habian matado a un blanco. Cada vez que esto sucede, un estremecimiento sacude a todos
los ingleses de Oriente. En Birmania mueren asesinados unos ochocientos seres humanos cada ario. Esto no
importa. Pero el asesinato de un blanco es una monstruosidad, un sacrilegio. El pobre Maxwell seria
vengado, esto era seguro. Por su parte, los indigenas no sintieron en absoluto la muerte de aquel europeo,
excepto un par de criados y el tirador que habia traido el cadaver.

Pero a nadie le pareci6 deseable que hubiera sucedido aquello. El tinico que se alegré fué U Po Kyin.

—Esto ha sido un increible regalo de los dioses —le dijo a Ma Kin—. Por mucho que me hubiera
esforzado no habria podido arreglar mejor las cosas. Lo unico que me faltaba para que acabasen de tomar
en serio mi rebelion era un poquito de sangre blanca derramada. Y ya la tengo. Te aseguro, Ma Kin, que
cada dia estoy mas convencido de que algun alto poder trabaja en beneficio mio.

—Ko Po Kyin, te digo que no tienes vergiienza. No sé como te atreves a decir semejantes cosas. {No
tiemblas con ese asesinato sobre tu conciencia?

—Como, yo? ;Un asesinato sobre mi conciencia? ;De qué estds hablando? En mi vida he matado ni
siquiera un pollo.

—Pero te estas beneficiando con la muerte de ese pobre muchacho.



—Claro que voy a aprovecharme. ;Por qué no? ;Qué culpa tengo yo de que alguien haya cometido un
asesinato? El pescador hace que muchos peces mueran y por eso se condena. Pero nosotros, los que nos
comemos el pescado, ;por qué vamos a ser condenados? Debias estudiar las Escrituras con mas cuidado,
mi querida Kin-Kin.

El entierro se verifico a la mafiana siguiente antes del desayuno. Estuvieron presentes todos los europeos
menos Verrall, que se ejercitaba en el polo como de costumbre, en el maidan, casi frente al cementerio.
Macgregor leyo6 el servicio funeral. El pequefio grupo de ingleses rodeaba la tumba con los topi en la mano
sudando copiosamente con sus trajes negros que habian sacado del fondo de sus batles. La dura luz de la
mafana hacia parecer sus caras aun mas amarillentas, en contraste con los feos y deslucidos trajes. Todos
parecian envejecidos y de cara arrugada, excepto Elizabeth. El doctor Veraswami y otros orientales, hasta
media docena, asistian a la ceremonia, pero se mantenian a cierta distancia. Habia dieciséis lapidas en el
pequeiio cementerio; empleados de empresas madereras, funcionarios, soldados caidos er olvidadas
escaramuzas.

“A la memoria de John Spagnall, de la policia imperial hindd, que muri6 del célera en el cumplimiento
de su deber.” Etc., etc. Flory recordaba a Spagnall confusamente. Murid repentinamente en el campamento
después de su segundo ataque de delirium tremens. En un rincon habia varias tumbas de eurasiaticos con
cruces de madera. El jazmin, con diminutas flores naranja, lo habia cubierto todo con sus enredaderas.
Entre el jazmin aparecian grandes agujeros por donde las ratas llegaban a las tumbas.

Macgregor concluy6 el servicio funeral con voz reverente y precedié a los demas en la retirada del
cementerio, manteniendo su topi gris — equivalente oriental del sombrero de copa — contra su estomago.
Flory se detuvo junto a la verja esperando que Elizabeth le hablaria, pero pasé junto a él sin mirarle.
Aquella mafiana nadie le habia hablado. Habia caido en desgracia. El asesinato convirtié su deslealtad del
dia anterior en un horrible pecado. Ellis habia cogido a Westfield por un brazo y ambos se detuvieron cerca
de la tumba sacando sus pitilleras. A Flory le llegaban sus palabras

—Dios mio, Westfield, cada vez que pienso en el pobrecillo Maxwell... Anoche no pude dormir; estaba
furiosisimo. Cada vez que lo pienso me hierve la sangre.

—Una salvajada, desde luego. Pero no te preocupes. Ya lo pagaran dos de ellos. Lo inico que podemos
hacer es “dos de ellos contra uno nuestro”.

—¢Dos? jTenian que ser cincuenta! Hay que remover cielo y tierra para que se haga un escarmiento
ejemplar. ;No tienes atn sus nombres?

—Todo el distrito sabe quién lo hizo Siempre nos enteramos. El tinico trabajo es hacer hablar a los
asquerosos aldeanos. —Bueno, por amor de Dios, haz lo que sea para que hablen esta vez. Torturalos, haz
lo que sea preciso. Si quieres presentar testigos falsos, yo te proporcionaré doscientos.

Westfield suspird

—No, no podemos hacer ya esas cosas. Ojala pudiéramos. Mi gente sabe aplicarles el martirio de las
hormigas rojas o apretar bien los tornillos, pero en nuestros dias ha variado todo. Tenemos que respetar las
leyes idiotas que nosotros mismos hemos dado. Pero no te preocupes, ya colgaremos a esos dos. Tendremos
todas las pruebas necesarias.

—Muy bien; y cuando los detengas, si no estas seguro de las pruebas, matalos en la misma carcel. Es
muy facil: se finge que se han querido escapar y ya esta. Cualquier cosa antes que dejar libres a esos hijos
de perra.

—No temas, hombre, no saldran libres. Les cogeremos. Es decir, cogeremos a alguien. Es preferible
colgar a un inocente que no colgar a nadie.

—Eso es. No volveré a dormir tranquilo si no les he visto balancearse en el aire—dijo Ellis cuando se
alejabas: ya de la tumba—. Por Dios, quitémonos de encima este sol. Me voy a morir de sed.

A todos les ocurria igual. Tenian unas ganas horribles de beber algo, pero les parecia impropio meterse
en el Club a beber inmediatamente después del entierro. Los europeos se alejaron en direccion a sus casas,
mientras que cuatro enterradores aplastaban la tierra sobre la tumba para formar luego un pequefio
monticulo donde colocar la cruz. Después de desayunar, Ellis se dirigié hacia su despacho con el baston en



la mano. Hacia un calor mortal. Ellis se habia bafiado y cambiado de ropa. Llevaba ahora camisa de sport y
shorts, pero la hora que habia pasado con el traje grueso le habia dejado deshecho. Westfield habia partido
ya en su lancha motora, con un inspector y media docena de soldados, para detener a los asesinos. Le habia
ordenado a Verrall que le acompaiiase, no porque lo necesitase, sino porque, segiin decia Westfield, al
presumido jovencito no le vendria mal rabajar un poco.

Ellis se encogia de hombros, nervioso con el calor. Sinti6 una rabia incontenible. Toda la noche se la
habia pasado pensando en lo ocurrido. Habian matado a un blanco, los asquerosos perros birmanos habian
matado a un blanco. Aquellos cerdos tenian que pagarlo. “;Para qué habremos hecho esas afeminadas leyes
de guante blanco?” {Si esto hubiera sucedido en una colonia alemana de antes de la guerra! Ellos si que
sabian tratar a los indigenas. Represalias; he ahi el unico camino. Incendiarles las cosechas, arrasar sus
aldeas, matarles el ganado. Meterlos en la boca de los cafiones, y disparar luego.

Ellis guifiaba los ojos ante las cascadas de luz que caian por entre los espacios sin hojas. Sus ojos
verdosos rezumaban ira. Entonces, un birmano ya mayor apareci6 por el camino en direccion contraria a la
suya. El hombre llevaba sobre un hombro un enorme bambil que se le balanceaba con la marcha. Al
cruzarse con Ellis, se disculpé con un murmullo y se pasé 'el bambti de un hombro al otro por temor a
rozarle. Los dedos de Ellis se engafnaron en su baston. Si aquel cerdo se atreviera a tocarlo, si le diera por lo
menos el menor pretexto para acabar con ¢€l... Si estos despreciables cobardes dieran la cara alguna vez...
Pero, no; siempre estaban dentro de la ley y no le daban a uno pie para tratarlos como se merecian. jOjala
hubiese alguna vez una rebelion digna de este nombre para que se proclamara la ley marcial y se les
persiguiera sin cuartel! Por su mente pasaron deliciosas imagenes sanguinarias. Masas, de indigenas
huyendo y gritando empavorecidos y los soldados britanicos aplastandolos corno moscas, disparando sobre
ellos a placer, galopando sobre sus cuerpos hasta sacarles las entrafias y marcando a latigazos sus odiosas
caras.

Aparecieron luego por el camino cinco chicos birmanos que iban a la escuela. Ellis vi6 con odio aquellos
rostros epicenos de una insultante juventud, haciéndole muecas con deliberada insolencia. Probablemente
sabian ya lo del asesinato y —por ser nacionalistas, como todos los escolares—Ilo consideraban como una
victoria de su pais. Al cruzarse con Ellis, le miraron con malicia. Con toda seguridad querian provocarlo, y
sabian que la ley estaba de parte de ellos. Ellis estaba a punto de estallar. Le volvia loco ver aquellas caras
burlonas haciéndole muecas.

—¢De qué os sonreis, imbéciles?—Iles grito.
Los chicos habian pasado ya. Al oir su voz, se detuvieron.
—Os estoy hablando, mequetrefes. ;De qué os burlais?

Uno de los nifios le contestd y quizas su deficiente conocimiento del idioma inglés dié un sentido aun
mas descarado a sus palabras:

—Eso a usted no le importa.

Durante unos segundos, Ellis no sabia lo que estaba haciendo. Con toda su fuerza, dié un bastonazo en la
cara al nifio que habia hablado. Le cruzo los ojos. El chiquillo lanz6 un alarido impresionante. Los demas
nifios se lanzaron inmediatamente contra Ellis. Pero éste era demasiado fuerte para los chicos. Logrd
desprenderse de ellos con relativa facilidad y, manipulando diestramente el baston, los mantuvo a los cuatro
a distancia.

—iAl que se acerque le pasara igual que a ése! — chillaba Ellis, descompuesto.

El que habia sido herido en los ojos estaba de rodillas y se tapaba los ojos con las manos, sollozando.
Gritaba en birmano:

—Estoy ciego! jMe ha dejado ciego!

De pronto, los otros cuatro corrieron como flechas hacia un montén de piedras que habia al borde del
camino para la reparacion de éste. Eran trozos de laterita.

Uno de los empleados de Ellis estaba asomado a la veranda y brincaba de excitacion. Le gritaba a su jefe

— Corra, corra, sefior! jLe mataran a usted si se queda ahi!...



Ellis no habria corrido por nada del mundo en aquellos momentos, pero siguié andando hacia su oficina.
Una de las piedras fué a dar contra un pilar del bungalow. El empleado se apresurd a meterse dentro, Ellis;
en cambio, que habia subido ya a la veranda, se volvio hacia los chicos, que se habian situado debajo. Cada
uno de ellos iba provisto de una buena carga de laterita.

—iMalditos, asquerosos birmanos!... —vociferaba—. jSubid aqui, si os atrevéis! jCuatro contra uno y os
da miedo! jCobardes! jSois unas ratas inmundas!

Luego empezd a lanzarles su escogido repertorio de insultos birmanos. Les llamd, por ejemplo,
«incestuosos hijos de cerdos”. Los chicos seguian arrojandole pedazos de laterita, pero no tenian suficiente
fuerza y les faltaba punteria. Cada vez que fallaban una pedrada, Ellis se regocijaba. Al poco tiempo
sonaron unos gritos por el camino. El ruido de la pelea habia llegado al puesto de policia y varios guardias
acudian para ver de qué se trataba. Los nifios se asustaron y emprendieron la huida, dejando a Ellis
victorioso en tan descomunal batalla.

Ellis se habia divertido bastante mientras dur6 la lucha, pero en cuanto termind se sinti6 mucho mas
furioso que antes. Escribié una carta a Macgregor diciéndole que habia sido atacado brutalmente y que
reclamaba el castigo de los culpables. Dos empleados de su oficina y un chaprassi (mensajero uniformado)
se presentaron a Macgregor para testificar el caso. Mintieron de perfecto acuerdo. “Los muchachos habian
atacado al sefior Ellis y éste se defendid heroicamente...” Es justo reconocer que para Ellis, muy
probablemente, era ésta la version auténtica de los hechos. Macgregor, fastidiado, mand6 a unos policias
para que interrogasen a los nifios. Pero los chicos se esperaban ya algo semejante y se escondieron bien.
Los policias se pasaron el dia entero buscandolos, sin encontrarlos. Por la tarde, el nifio herido en los ojos
fué atendido por un médico birmano, el cual le aplico una venenosa pomada en el ojo izquierdo, el tnico
que podia haberse salvado. El resultado fué que el desgraciado quedé ciego al poco tiempo.

Los europeos se reunieron en el Club aquella tarde, como de costumbre, excepto Westfield y Verrall, que
aun no habian regresado. Estaban todos de pésimo humor. Después del asesinato de Maxwell, el ataque a
Ellis (pues asi se habia aceptado la version de éste) los indignd y asustd terriblemente. La sefiora
Lackersteen temblaba de los pies a la cabeza. Macgregor, para tranquilizarla, le dijo que en los casos de
levantamientos indigenas las inglesas de la colonia —eran encerradas en la carcel hasta que todo hubiera
pasado. Pero esto no pareci6 calmarla. Ellis estuvo insultante con Flory, y Elizabeth no le mir6 siquiera.
Flory habia vuelto al Club con su tozuda esperanza de arreglar las cosas con la joven, y la actitud de ella le
dejoé mas triste aun de lo que estaba. Se encerr6 casi todo el tiempo en la biblioteca.

A las ocho, cuando ya todos habian bebido bastante, propuso Ellis quedarse en el Club jugando al bridge.
Podian llevarles alli la cena. En casa, decia, iban a estar de muy mal humor. La sefiora Lackersteen, a la que
horrorizaba la idea de volver a casa, se aferré a aquella proposicién, como a una tabla de salvacion.
Después de todo, los europeos cenaban en el Club cuando les hacia buen plan quedarse hasta altas horas de
la noche. De modo que el honor nacional no sufriria con ello. Dos de los chokras fueron enviados en busca
de la cena, y, en cuanto supieron lo que se esperaba de ellos, rompieron a llorar. Tenian la seguridad de
encontrarse con el fantasma de Maxwell si salian a aquella hora. Por eso hubo que mandar a un mali.
Cuando el hombre salio, Flory not6 que era otra vez el dia de luna llena, o sea, que habian pasado
exactamente cuatro semanas desde aquella noche, increiblemente lejana, en que habia besado a Elizabeth
debajo del arbol frangipani.

Acababan de sentarse en la mesa de bridge cuando se ové un pesado golpe sordo sobre el techo. Todos se
sobresaltaron y miraron hacia arriba.

—Ha caido un coco—dijo Macgregor. —Aqui no hay cocoteros—dijo Ellis.

En los momentos siguientes sucedieron muchas cosas. Se oy6 otro golpe mucho mas fuerte y una de las
lamparas de petroleo se soltd del gancho que la sostenia y se estrelld contra el suelo después de rozar a
Lackersteen, que se apartd con un alarido. Su mujer empez06 a chillar, y el mayordomo, destocado y con las
facciones desencajadas, se precipitd en el cuarto. Su cara tenia el color del mal café.

—Sefior, sefior, han venido hombres malos. {Nos mataran a todos, sefior!

—Como? ;Hombres malos? ;Qué quieres decir?—le preguntdé Macgregor, al cual se dirigia.



—Sefior, jtodos los aldeanos estan fuera! jGrandes palos y machetes en sus manos, todos bailando 1 {Van
a cortar cuellos de los amos, sefior!

La sefiora Lackersteen se echo hacia atras en su sillon. Gritaba de tal modo que no habia manera de oir al
mayordomo.

—iCallese de una vez, sefiora! —Ile dijo Ellis rudamente. Escuchad todos, escuchad eso.

De fuera llegaba un rumor profundo y peligroso como si un inconmensurable gigante, irritado, empezara
a gruiiir antes de lanzarse contra su victima. Macgregor, que se habia puesto de pie, quedo rigido al oirlo y
se asegur6d combativamente los lentes sobre la nariz.

—Aqui pasa algo. Mayordomo, recoja esa lampara. Sefiorita Lackersteen, cuide a su tia. Los demas
vengan conmigo. Se dirigieron todos hacia la puerta principal, que alguien, probablemente el mayordomo,
habia cerrado. Una rociada de pequefias piedrecitas caia como el granizo contra la fachada. Lackersteen, al
oir aquello, se escondio detras de los otros y exclamo

—Esa puerta; es preciso que alguien atranque la puerta. —No, no; de ningiin modo—dijo Macgregor —.
Tenemos que salir. Lo peor de todo es no enfrentarse con ellos. En Oriente es fatal no dar la cara.

Abrio la puerta y se presenté audazmente en lo alto de la escalinata. Habia unos veinte birmanos en el
sendero con dahs y palos en las manos. Por fuera de la verja que cercaba el Club, extendiéndose en todas
direcciones y llegando hasta el maidan, habia una enorme multitud. Por lo menos eran dos mil personas, un
espectaculo impresionante a la luz de la luna. Aqui y alla se veia relucir algin machete por encima de las
cabezas. Ellis se habia colocado junto a Macgregor con las manos en los bolsillos. Lackersteen habia
desaparecido.

Macgregor levantd una mano pidiendo silencio. —;, Qué significa esto? — gritd con voz solemne.

Hubo gritos, y cayeron por alli cerca algunos pedazos de laterita. Uno de los hombres que estaba en el
sendero se volvid hacia la multitud diciéndoles que todavia no era hora de tirar piedras. Luego se adelanto
para hablar con los europeos. Era un tipo de aspecto bonachén, como de unos treinta afios, con grandes
bigotes caidos y con un longyi que le llegaba hasta la rodilla. .

— Qué significa esto?—repitid Macgregor.
El hombre habl6 sonriente y sin demasiada insolencia

—No tenemos nada contra ti, min gyi. Hemos venido por el comerciante en maderas, Ellis (lo pronuncio6
Elit). El muchacho al que peg6 esta mafiana estéa ciego. Tienes que mandarnos a ese Ellis para que podamos
castigarlo. El resto de ustedes no sufrird ningtin dafio.

—Recuerda la cara de este tipo—Ie dijo Ellis por encima del hombro a Flory —. Tenemos que encerrarlo
siete artos por haberse atrevido a esto.

Macgregor se habia puesto muy colorado. Sentia una rabia tan grande que casi no podia hablar. Por fin,
lo hizo en inglés —;Con quién crees que estds hablando? En veinte afios de vida colonial no he oido
semejante insolencia. Marchaos todos al instante o llamo a la policia militar.

—Es mejor que te des prisa, min gyi. Sabemos de sobra que en los tribunales ingleses no podemos
esperar justicia. Por eso tenemos que castigar a Ellis nosotros mismos. Entrégalo. Si no, todos tendréis que
lamentarlo.

Macgregor hizo un furioso movimiento con el pufio como si quisiera hundir con ¢l un clavo.
—iFuera, hijo de perra! — exclamo con su primera palabrota desde hacia muchos afios.

Se produjo entre la multitud un espantoso rugir y lanzaron tal cantidad de piedras que todos quedaron
tocados, incluso los birmanos que estaban en la senda. Una piedra le di6 de lleno a Macgregor en la cara 'y
estuvo a punto de tumbarlo. Los europeos se apresuraron a encerrarse y atrancaron las puertas. A Mac-
gregor se le habian partido las gafas y le sangraba la nariz abundantemente. Entraron en el salon donde
estaba la sefiora Lackersteen sentada en una chaise—Ilongue retorciéndose como una serpiente histérica. El
sefior Lackersteen, indeciso en medio de la habitacion, tenia una botella vacia en la mano. El mayordomo



rezaba arrodillado en un rincon. Los chokras lloraban y solo conservaba la calma Elizabeth, aunque estaba
palidisima.

—¢Qué ha ocurrido?

—Estamos en un buen lio—dijo Ellis furioso, tocandose el cuello, donde le habia dado de canto una
piedra—. Los birmanos nos rodean y nos apedrean; pero conserve la calma, no se atreveran a asaltar el
Club.

—Hay que llamar en seguida a la policia—dijo Macgregor confusamente, pues estaba taponandose la
nariz.

—Es imposible — contest6é Ellis —. Mientras tu les hablabas, yo estuve observando la situacion. Nos
han cortado por completo. Nadie podria llegar desde aqui a los cuarteles. El recinto de Veraswami esta
lleno de gente.

—Entonces, tenemos que esperar. Supongo que acudiran por propia iniciativa. Calmese, querida sefiora
Lackersteen, calmese por favor. El peligro es muy pequeiio.

Verdaderamente, no parecia tan pequefio. Daba la impresion, a juzgar por el ruido, de que los birmanos
entraban en el recinto del Club por centenares. El estruendo era tan fenomenal que ya no podian oirse los
que estaban dentro si no gritaban. Cerraron y atrancaron todas las ventanas. Pero al poco tiempo las pedra-
das rompian las ventanas, no quedando mas que los refuerzos interiores. Ellis abrio un postigo y lanzé una
botella vacia contra la multitud, pero en ese mismo instante entraron mas de doce piedras y hubo que cerrar
inmediatamente. Por lo visto, los birmanos no se proponian sino tirar piedras, dar alaridos y golpear los
muros, pero bastaba el espantoso volumen del estruendo para desesperar a cualquiera. Al principio, los
europeos quedaron medio atontados. A ninguno de ellos se le ocurrio culpar a Ellis de lo que sucedia,
cuando en realidad era el tinico responsable. El peligro comun parecia unirlos mas. Macgregor, que apenas
veia sin las gafas, estaba como idiotizado en medio de la habitacion y la sefiora Lackersteen le acariciaba
una mano, mientras que un chokra, lloroso, se abrazaba a su pierna izquierda. Ellis, como una fiera
enjaulada, se lanzaba de una a otra pared maldiciendo a la policia y dirigiendo sus pufios cerrados hacia
donde estaban los cuarteles.

—:Donde esta la policia, ese hatajo de cobardes? ;Por qué no vienen? jDios mio, la ocasién que nos
estamos perdiendo! jEn muchos afios no volvera a presentarse una ocasiéon como ésta para aplastarlos del
todo! ; Ah, si tuviéramos aqui diez rifles !

—La policia llegara en seguida — gritd6 Macgregor —. Es natural que tarden unos minutos en’ penetrar
por entre esa multitud.

—Pero ;por qué no usan los rifles los policias, esos miserables hijos de perra?

Una piedra de gran tamafio rompio la contraventana de cinc. Por el agujero que se abrid entro otra piedra
que dié contra un cuadro, rebotd y cort6é a Elizabeth en un codo, yendo a posarse sobre la mesa. Fuera se
oy6 un rugido de triunfo seguido por una serie de tremendos golpes sobre el tejado. Unos nifios se habian
subido a los arboles y se divertian (le lo lindo deslizandose por las pendientes del tejado. La sefiora Lacker-
steen corond todos sus gritos anteriores con un alarido tan fuerte que casi dominé a la formidable algarabia
de fuera.

—iA ver si alguien hace callar a esta maldita mula! —gritd Ellis—. Cualquiera diria que estan matando a
un cerdo... jHay que hacer algo 1 Flory, Macgregor, venid aqui. Hay que salir de esto como sea.

Elizabeth habia perdido la serenidad y empezaba a llorar. El golpe de la piedra le habia hecho mucho
dafio. Con gran asombro de Flory, se la encontrd apretada contra él, agarrada a un brazo suyo. Incluso en
aquellas circunstancias sintié una profunda emocion. Habia estado presenciandolo todo casi indiferente.
Desde luego le atontaba el estruendo, pero no sentia miedo. Siempre le habia costado trabajo creer que los
orientales pudieran ser verdaderamente peligrosos. Pero cuando sintid6 a Elizabeth agarrada a su brazo,
comprendi6 de repente la seriedad de la situacion.

—iPor favor, sefior Flory, piense algo para salir de esto! jUsted puede hacerlo! ;Si, usted es capaz de
librarnos del peligro! Lo que sea, antes que permitir que esos salvajes entren aqui!



—Si alguno de nosotros pudiera llegar al cuartel de policia... — gimi6 Macgregor —. Hace falta que un
oficial britanico los mande. En el peor de los casos, iria yo mismo.

—No sea insensato; le cortarian a usted el cuello—grité Ellis—. Iré yo, pero sera horrible morir a manos
de esos cerdos. ;Y pensar que no dejariamos uno vivo si tuviéramos aqui a la policia! ;Para qué sirve ese
Verrall?

—¢, No podria ninguno de nosotros pasar por la orilla? — grit6 Flory, desesperado.

—Es imposible. Hay centenares de ellos por 'todas partes. Estamos aislados. Birmanos por los tres lados
y el rio por otro.

iEl rio! A Flory se le habia ocurrido una de esas ideas que se escapan a fuerza de ser evidentes.
—iClaro, el rio! Podemos llegar hasta los cuarteles de la policia con toda facilidad.

—¢Coémo?

—Muy sencillo. Rio abajo... por el agua. {Nadando!

—iEstupendo!—exclamé Ellis, dandole una palmada a Flory en la espalda. Elizabeth le apreté mas el
brazo, entusiasmada, y salt6 de alegria —. Iré yo, si queréis — grit6 Ellis. Pero Flory deneg6 con la cabeza.
Habia empezado ya a quitarse los zapatos. No habia tiempo que perder. Hasta entonces, los birmanos
habian alborotado idiotamente, pero no se sabia qué podia suceder si lograban entrar en el Club. El
mayordomo, que habia vencido su primer terror, se dispuso a abrir la ventana que daba a la pradera por
donde se bajaba al rio. La entreabrid y vi6 que s6lo habia unos veinte birmanos por aquella parte. Seguros
de que el rio cortaba toda retirada, habian abandonado aquel lado.

—-Corre por la pradera lo mas rapido que puedas—Ie grit6 Ellis a Flory al oido —. Se iran todos hacia
alla en cuanto te vean.

—Ordena a la policia que abran fuego en seguida—Ie chillo Macgregor desde el otro lado del salon—.
Vas en representacion mia.

—Y que tiren a matar. Nada de tiros al aire. A la barriga — aclaro Ellis.

Flory salté de la veranda, lastimandose los pies en la dura tierra, y en varias zancadas se planto en la
orilla del rio. Como Ellis habia previsto, se produjo un movimiento entre los birmanos en cuanto lo vieron
saltar. Le tiraron unas cuantas piedras, pero ninguno lo persiguid. Sin duda pensaron que sélo queria
escapar, y a la clara luz de la luna vieron perfectamente que no era Ellis. Unos instantes después, nadaba ya
Flory por el rio.

No era facil, ni mucho menos, nadar en aquellas aguas revueltas y llenas de plantas acuéticas. Se le meti6
en la boca un jacinto acuatico, y cuando por fin pudo sacérselo vio que la rapida corriente le habia
arrastrado ya treinta metros. Grupos de birmanos corrian arriba y abajo por la orilla, ciando alaridos y sin
objetivo fijo. Con los ojos a nivel del agua no podia ver Flory a la multitud que sitiaba el Club; pero podia
oir el endemoniado griterio que le sonaba aun mas fuerte que desde la orilla. Cuando llegd frente a los
cuarteles de la policia militar, vid que la orilla estaba libre de birmanos por aquella parte. Logré escaparse
de la corriente y salir del agua, aunque tuvo que dejarse el calcetin izquierdo en el fango. En la orilla, a
cierta distancia, habia dos viejos sentados junto a una valla. Ambos estaban muy tranquilos afilando unos
palos de un seto como si no hubiese motin alguno. Flory escal6 la valla y corri6é cruzando el campo de los
desfiles a la luz de la luna. Llevaba los pantalones pegados a las piernas y todo ¢l chorreaba agua. Los
cuarteles estaban vacios por completo. En los establos, los caballos de Verrall piafaban asustados. Flory
salio a la carretera y vid lo que habia sucedido.

Todos los policias—tanto militares como civiles—, o sea, unos ciento cincuenta hombres en total, habian
atacado a la multitud por detrés, armados s6lo con palos. El gentio se los habia tragado. Habia tal multitud
que los policias luchaban desesperadamente por abrirse paso entre las hordas de birmanos y ni siquiera
podian mover los brazos para usar los palos. Era un terrorifico griterio a base de palabrotas en tres o cuatro
idiomas, bajo una nube de polvo y un apestoso olor a sudor que asfixiaba, pero no parecia haber heridos
graves. Es probable que los birmanos no hubieran usado sus machetes por temor a provocar el fuego de
fusileria. Flory empez6 a abrirse paso entre la multitud y fué tragado por ella inmediatamente, como los
policias. Un mar de cuerpos se cerro tras ¢él y lo zaranded de un lado a otro, golpeandole las costillas y casi



asfixiandolo con su calor animal. La situacion era tan absurda e irreal que a Flory le parecia estar sofiando.
El motin habia sido ridiculo desde el principio y lo mas ridiculo de todo era que los birmanos, que lo tenian
alli a su disposicion y podian haberlo matado, no sabian qué hacer con ¢él. Algunos le insultaban gritandole
encima de la cara, otros le saltaban encima de los pies para fastidiarlo, y, por otra parte, habia también
algunos que le ayudaban a abrirse paso por tratarse de un blanco. La diversidad de actitudes era tal que
Flory no sabia ya si luchaba por salvar la vida o si se estaba abriendo paso entre una multitud cualquiera.
Apretado por todas partes, estuvo mucho tiempo sin poder mover los brazos. Luego se encontr6 frente a un
birmano mucho mas fuerte que €l y tuvo que luchar a brazo partido para que le dejara pasar. Después, una
docena de aquellos tipos le empujaron como una ola y le metieron mucho mas adentro de la multitud. De
pronto sinti6 un dolor terrible en el dedo gordo del pie derecho; alguien con botas le habia pisado. Era el
subahdar (primer oficial indigena) de la policia militar, muy grueso, con unos imponentes bigotes, y al que
le habian quitado el pagri en los apretones. Estaba agarrando por el cuello a un birmano y trataba de
golpearle en la cara con la mano libre, mientras el sudor le caia a chorros por su calva cabezota. Flory
roded al subahdar con sus brazos por detrds y consigui6 apartarle de su adversario. Le grit6 al oido en
birmano

—Por qué no ha disparado usted?

Tardé alglin tiempo en oir la respuesta del hombre. El estruendo que los rodeaba no se lo permitia.
—Hukm ne aya. (No tengo 6rdenes).

—ildiota!

En ese momento otra avalancha se precipitd sobre ellos y no pudieron moverse durante un rato. Flory
comprendié que el subahdar tenia un silbato en el bolsillo y que se esforzaba por sacarlo. Por fin lo
consiguiod y lanzé una docena de agudos silbidos, pero no habia manera de que se le reunieran sus hombres
hasta que hubiese mas espacio. Aquello parecia un mar viscoso y a nadie le era posible ir a donde queria. El
esfuerzo era tan continuo e intenso que Flory se sentia agotado y a ratos dejaba que la multitud le llevase de
un lado a otro. Por fin, mas por los movimientos de la masa que por sus propias energias, se encontr6 en un
espacio despejado. Alli habian conseguido reunirse diez o quince sepoys con el subahdar y un inspector
birmano de policia. La mayoria de los sepoys se dejaron caer al suelo deshechos de cansancio, pero en
seguida se pusieron de pie. Muchos de ellos cojeaban por los terribles pisotones que les habian dado.

—Vamos, corred todos hacia los cuarteles. Hay que coger los rifles. Que cada uno traiga bastantes
municiones—Ies orden6 Flory.

Estaba tan cansado que no se sintid ni con fuerzas para hablar en birmano, pero los hombres le
entendieron en inglés y corrieron por el espacio libre hacia el cuartel. Flory los sigui6 para verse libre de la
multitud antes de que volviera a cerrarse por aquel sitio. Cuando llegé a la verja del cuartel, ya volvian
corriendo los sepoys con sus rifles y dispuestos a disparar.

—El sahib dara la orden—grit6 jadeando el subahdar.
—Oiga—Ile dijo Flory al inspector—. ;Habla usted el indostani?
—Si, sefior.

—Entonces, digales que disparen al aire, muy por encima de las cabezas. Y, sobre todo, que disparen
todos juntos. A ver si se enteran bien.

El inspector, cuyo indostani era aun peor que el de Flory, explico lo que deseaba el blanco. Para ello se
valié principalmente de una serie de saltos y gesticulaciones. Los sepoys levantaron los rifles, dispararon
casi a la vez y el trueno del disparo resond en el eco. Durante unos momentos crey6 Flory que le habian
desobedecido disparando a dar porque una gran parte de la multitud habia caido al suelo como si un campo
de trigo hubiera sido segado en un segundo. Pero s6lo habia sido que el miedo les hizo tirarse al suelo como
un solo hombre. Los sepoys dispararon por segunda vez, pero ya no hacia falta. La multitud habia
empezado a alejarse del Club como un rio que cambiara de curso. Se lanzaron carretera abajo huyendo de
los policias armados, y por fin, después de un gran barullo formado por grupos que venian en direcciones
encontradas, acabaron por marcharse todos a través del maidan. Flory y los sepoys avanzaron lentamente
hacia el Club tras la masa que se retiraba. Los policias que habian sido tragados por el gentio se quedaban
ahora libres y volvian para reunirse con los suyos. Habian perdido los pagris y llegaban casi desnudos, pero



no tenian mas que arafiazos. Los policias civiles habian hecho algunos prisioneros. Cuando llegaron al
terreno del Club, todavia encontraron muchos grupos de birmanos que se escapaban como gacelas por
boquetes abiertos en la cerca. A Flory le parecio que todo estaba muy obscuro. Una pequefia figura vestida
de blanco se libro del ultimo grupo que huia y cayo en los brazos de Flory. Era el doctor Veraswami, con la
corbata deshecha y la ropa rasgada, pero con los lentes milagrosamente incolumes.

—iDoctor!
—ijAy, amigo mio, ay, estoy agotado!
—¢Qué hace usted aqui? ;Estaba usted en medio de la multitud?

—Trataba de contenerlos, amigo mio, pero todo fué inutil hasta que usted llegd. Por lo menos, ha habido
un hombre que lleva la huella de este lio.

Y tendio su pequefio pufio cerrado para que Flory pudiera ver como le sangraban los nudillos. Pero no se
veia nada porque la luna se habia ocultado y estaba completamente obscuro. Al mismo tiempo, Flory oyo
detras de ¢l una voz nasal:

—Bueno, sefior Flory: ;de manera que todo ha terminado ya? Como siempre, una falsa alarma. Usted y
yo juntos éramos demasiado para esa gente. iJa, ja!

Era U Po Kyin. Llegaba hasta ellos con un aire marcial, blandiendo, fanfarrén, un enorme palo y con un
revolver en el cinturdén. Venia vestido con un neglige bien estudiado para dar la impresion de que habia
tenido que salir de su casa sin dilacion. En realidad, se Habia estado muy quietecito hasta ver que pasaba
todo el peligro, pero acudié habilmente en el momento preciso en que su presencia podia cotizarse.

—Ha sido un buen trabajo, sefior—dijo con entusiasmo—. Mirelos usted como corren por la colina. Los
hemos derrotado por completo.

— Los henaos?—dijo el doctor, indignado.

—iAh, querido doctor! No me di cuenta de que estaba usted alli en el memento de peligro. ;Es posible
que también usted estuviera peleando contra ellos? jUsted arriesgando su valiosisima vida!... ;Quién lo
hubiera pensado?

—Ha tardado usted bastante tiempo en llegar aqui—Ile dijo Flory con voz irritada.

—Bueno, bueno, sefior; lo importante es que los hemos dispersado. Aunque—anadié con un tono
irénico, porque no se le habia escapado el sentido de las palabras de Flory —ahora se dirigen hacia las
casas de los europeos, como puede usted ver.

Me figuro que pensaran llevarse algun botin para aprovechar la manifestacion.

Era imposible no admirar la frescura de aquel hombre. Con su gran palo debajo del brazo, andaba junto a
Flory con aire casi protector, mientras que el médico iba detras, acobardado a pesar suyo. Los tres se
detuvieron a la puerta del Club. Estaba totalmente obscuro. La luna habia desaparecido hacia un rato. Unas
nubes negras muy bajas y pequeflas se dirigian hacia el Este como una jauria de perros. Soplaba un
vientecillo casi frio que levantaba una nube de polvo. De pronto, se percibié un embriagador aroma de
humedad. El viento aceler6 su marcha, los arboles agitaron sus ramas y pronto empezaron a sacudirse
furiosamente. Del gran frangipani que se elevaba al borde de la pista de tenis se desprendia una nebulosa de
pétalos blancos. Los tres hombres se apresuraron a guarecerse, los orientales en sus casas y Flory en el
Club. Habia empezado a llover.

XXIIT

AL dia siguiente todo estaba en absoluta calma. Es lo que suele ocurrir después de los motines. Aparte de
unos cuantos prisioneros, todos los que podian haber sido relacionados con el ataque al Club tenian una
coartada. El jardin del Club daba la impresion de que una piara de bisontes lo habia estado machacando,
pero las casas de los blancos no habian sido saqueadas y no hubo victimas entre los europeos, excepto que



al terminar el motin el sefior Lackersteen aparecio borracho perdido debajo de la mesa de billar a donde se
habia retirado en compaifiia de una botella de whisky. Westfield y Verrall regresaron de la selva a primera
hora de la mafiana trayendo con ellos a los asesinos de Maxwell; o, por lo menos, a dos personas que serian
colgadas como culpables del asesinato de Maxwell. Cuando Westfield se enterd de lo ocurrido, se quedo
malhumorado, pero se resigno. Otra vez habia sucedido. Si, una auténtica rebelion sin estar €l alli para
aplastarla. Su sino parecia ser no matar a nadie. Era muy deprimente. En cuanto a Verrall, su tnico
comentario fué que habia sido de una caradura impresionante por parte de Flory (un civil) darle 6rdenes a
la policia militar. Entre tanto llovia casi sin interrupcion. En cuanto se despertd y oyo el martilleo de la
lluvia sobre el tejado de su casa, Flory se vistio y sali6 a toda prisa seguido por su perrita. Cuando estuvo
fuera de la vista de todas las casas, se quito la ropa y dejo que la lluvia lo remojara bien. Con gran sorpresa
suya, vio que estaba magullado y sefialado con arafiazos por todo el cuerpo como resultado de la noche
anterior. Pero la lluvia le quitdé en tres minutos toda la suciedad acumulada entre el sudor, la sangre y el
polvo. jEs maravilloso el poder curativo del agua de lluvial Muy animado se dirigid a casa del doctor
Veraswami con los zapatos empapados. Periddicos chorros de agua le caian cuello abajo desde el borde de
su sombrero terai, como si fuera un canalon. El cielo tenia un color plomizo e innumerables torbellinos de
agua se perseguian unos a otros a través del maidan como escuadrones de caballeria. Pasaban birmanos con
sus amplios sombreros de madera fina, a pesar de lo cual chorreaban agua como los dioses de bronce de las
fuentes. Una red de riachuelos lavaba las piedras de la carretera que iban surgiendo al desaparecer la tierra.
El doctor acababa de llegar a casa cuando Flory entrd en ella, y estaba sacudiendo su paraguas por fuera de
la barandilla. Saludé a Flory, excitado.

—Venga, sefior Flory, venga en seguida. Llega usted en el instante preciso. Iba a abrir ahora mismo una
botella de ginebra “Old Tommy”. Venga y permitame que beba a su salud, a la salud del salvador de
Kyauktada.

Charlaron extensamente. El médico se hallaba en una magnifica disposicion de d&nimo. Parecia como si lo
sucedido la noche anterior le hubiese quitado todas sus preocupaciones casi milagrosamente. Los planes de
U Po Kyin habian fracasado. El médico no estaba ya a merced del “cocodrilo”. Mas bien parecian haberse
vuelto las tornas. Veraswami le explico a Flory

—Querido amigo, habra visto usted que el motin de anoche, o mejor dicho, la noble y heroica conducta
de usted, no habia sido previsto por U Po Kyin en su programa. Lo que él hizo fué lanzar la llamada
rebelion para llevarse la gloria de reprimirla, y calculé que cualquier otra revuelta representaria ain mas
gloria para ¢l porque acentuaria la importancia de lo que ¢l habia hecho. Me han dicho que cuando se
enterd de la muerte del sefior Maxwell se alegré de un modo..., ;como diriamos? el doctor unia las yemas
del dedo indice y pulgar como esperando sacar la palabra exacta—, ;como lo diria yo?...

—¢Una alegria repugnante?

—Eso, eso, repugnante. Se dice que se alegro tanto, que incluso empez6 a bailar. ;, Puede usted figurarse
a esa masa infecta de carne bailando? Y exclamo: “Por lo menos ahora tomaran en serio mi rebelion”. Asi
es como aprecia U Po Kyin las vidas humanas. Pero ahora se le ha acabado el triunfo. Lo de anoche le ha
deshecho sus planes.

—¢De qué manera?

—Pues creo que esta bien claro. El héroe es usted, no él. Fué usted quien logré dispersar a la multitud. Y,
por decirlo asi, yo recojo por reflejo parte de la gloria conseguida por usted. ;Acaso no lo acogieron a usted
sus amigos europeos con los brazos abiertos cuando regresoé usted anoche al Club?

—Si. Y debo reconocer que para mi fué una experiencia tan nueva que me parecié estar sofiando. La
sefiora Lackersteen me tomo6 un subito carifio. Ahora me llama “mi querido sefior Flory”. Y, en cambio, la
ha tomado con Ellis. No le perdona que le llamara “mula histérica” y que le dijera que dejara de chillar
corno un cerdo.

—iAh! Es que el sefior Ellis exagera a veces. Ya lo he notado.

—Pero hay un pequefio detalle que no me sali6é bien, segin parece. Le ordené a la policia que disparase
por encima de las cabezas en vez de tirar a la masa. Por lo visto, esto va contra los principios establecidos.
Ellis no hace mas que darle vueltas al nimero de victimas que pudo haber y no hubo. Me dijo: «;Por qué
no aprovechd usted la ocasion para haberse cargado a un montén de esos perros?”. Le hice observar que



disparar contra la multitud hubiera costado tantas victimas le la policia como de los birmanos, puesto que
en primer término habia muchos sepoys mezclados con los rebeldes. Sin embargo, me han perdonado este
pecadillo. Y Macgregor incluso cit6 algo en latin. Me parece que era algo de Horacio.

Media hora después, Flory caminaba hacia el Club. Le habia prometido a Macgregor celebrar con €l una
entrevista para dejar arreglada de una vez la cuestion de Veraswami. Ahora, no habria dificultad. Todos los
europeos le concederian lo que quisiera mientras no olvidasen el absurdo motin. Podria haber ido al Club y
haberles hecho firmar la proposicion mas disparatada. La encantadora lluvia seguia cayendo. Estaba calado
de pies a cabeza y le entusiasmaba sentir el perfume de la tierra, olvidado durante los duros meses de
sequia. Entré por el destrozado jardin donde el mali, doblado bajo la lluvia que le tamborileaba en la
espalda desnuda, abria nuevos boquetes para plantar zinnias. Todas las flores habian sido pisoteadas y se
habian mezclado con la tierra. Alli estaba Elizabeth en la veranda lateral, como si le esperase. Flory se
quito el sombrero, que soltd buena cantidad de agua, y subi6 junto a ella.

—iBuenos dias! —dijo levantando la voz a causa del ruido de la lluvia en el bajo techo.

—iBuenos dias! jQué manera de llover! Parece el diluvio. —Esto no es llover, de verdad. Espere usted a
julio. Toda la bahia de Bengala se precipitara sobre nosotros a plazos. Parecia que el destino de esta pareja
era hablar siempre del tiempo. Sin embargo, habia algo mas que meras palabras en la expresion de
Elizabeth. Su actitud habia cambiado totalmente desde la—noche pasada. Flory se atrevid a preguntarle

—¢Qué tal va el codo? ;Doénde le di6 a usted la piedra? La joven le tendid el brazo y le dejé que lo
cogiese. Estaba sumisa, casi carifiosa. Flory comprendidé que su proeza de la noche anterior le habia
convertido casi en un héroe a los ojos de Elizabeth. Ella no podia saber lo pequefio que fué el peligro, y
ahora se lo perdonaba todo, incluso Ma Hla May, porque se habia portado como un hombre. Era otra vez la
historia del bufalo y la del leopardo. Sintié Flory que el corazon le latia con gran fuerza. Dejo resbalar su
mano por el brazo de ella y le apretd los dedos entre los suyos.

—Elizabeth...
—~Que nos van a ver—dijo la muchacha, pero sin enfadarse.

—Elizabeth, tengo algo que decirte. ;Te acuerdas de una carta que te escribi desde la selva después de
nuestra..., hace varias semanas?

—Si.

—¢Recuerdas lo que te decia en ella?

—S1i. Y siento no haberla contestado. Pero...

—Entonces no podia yo esperar que me contestaras. S6lo queria recordarte ahora lo que te dije.

En aquella carta, lo tnico que le habia dicho Flory — y por cierto muy débilmente—era que la amaba y
que siempre la amaria, sucediera lo que sucediese. Estaban muy juntos, cara a cara. Movido por un
irreprimible impulso — y la cosa fué tan rapida que después le costaba trabajo creer que habia ocurrido
efectivamente—, la estrecho entre sus brazos. Elizabeth cedid unos momentos y le dejo que la besara.
Entonces, repentinamente, se retird y movio la cabeza. Quizas tuviese miedo de ¢ los vieran o quizas fuera
solo que le molestara el bigote tan mojado de Flory. Sin mas palabras, le dejo alli y entré en el Club
precipitadamente.. Habia en su rostro algo parecido al arrepentimiento. Estaba desconcertada, pero no
parecia haberse disgustado.

Flory la sigui6 lentamente y fué¢ a hablar con Macgregor que estaba de muy buen humor. En cuanto vi6 a
Flory, le gr jovialmente

—iAja, aqui viene el héroe conquistador!

Y luego, mas serio, lo felicitdo de nuevo. Flory aprovecho ocasion para hablarle a favor del médico. Pinto
con entusiasmo la heroica conducta de Veraswami en el motin. “Se metié medio de la multitud, luchaba
como un tigre, su lealtad indignaba a los otros nativos... “Y en verdad no exageraba mucho pues el doctor
habia arriesgado efectivamente su vida. Tanto Macgregor como los otros quedaron muy impresionados por
relato de Flory. En cualquier ocasion, el testimonio de un europeo puede beneficiar mas a un oriental que el



de un millar sus compatriotas; y en aquel momento la opinion de Flory pesaba mucho. El buen nombre del
doctor quedo restaurado. Su eleccion para el Club podia darse como cosa hecha.

Sin embargo no se lleg6 a darle caracter definitivo, porque Flory tenia que regresar al campamento. Salio
aquella misa tarde para hacer el viaje de noche y no volvio a ver a Elizabeth antes de su marcha. Ahora se
podia viajar por la selva con toda tranquilidad porque la futil rebelion habia terminado por completo.
Cuando comienzan las lluvias los birmanos tienen demasiado qué hacer en el campo para pensar en
reivindicaciones, de todos modos, los inundados terrenos impiden el transito grandes masas. Flory tenia que
regresar a Kyauktada a los diez dias, cuando estaba anunciada la visita que el Padre hacia cada seis
semanas. La verdad es que a Flory no le interesa quedarse en Kyauktada mientras que Elizabeth tuviera alli
Verrall. Era extrafio, pero todo el resentimiento y todas aquellas imagenes obscenas que le atormentaban
habian desapareci ahora que se sabia perdonado ya por la joven. El tnico obstaculo que habia ahora entre
ellos era Verrall. E incluso pensar en que Elizabeth se hallaba entre los brazos de Verrall no le inquietaba,
porque habia llegado a la conviccion de que las relaciones del teniente y —la joven se romperian de un
modo o de otro. Era completamente seguro que Verrall no se casaria nunca con Elizabeth. Los hombres de
su condicion no se casaran jamas con muchachas sin un céntimo conocidas casualmente en insignificantes
puestos coloniales. Sin duda alguna, se estaba divirtiendo con Elizabeth mientras podia. Pero fatalmente
llegaria un momento en que la abandonaria y ella acabaria volviendo a Flory. Esta perspectiva era, en
definitiva, mucho mejor de lo que hubiera podido esperar. En el verdadero amor hay siempre una humildad
que a las personas ajenas al caso les parece denigrante.

U Po Kyin estaba furioso. La insensata revuelta le habia cogido desprevenido. Y habia sido como si en la
bien engrasada maquinaria de sus planes hubiese caido un pufiado de —arena. Todo el trabajo estaba
perdido. Tenia que empezar de nuevo la tarea de desacreditar a Veraswami y hacerlo caer en desgracia. Y
la nueva campaiia empez6 con tal aluvion de cartas andénimas que, para escribirlas, Hla Pe tuvo que
ausentarse de la oficina durante dos dias. Esta vez di6 como disculpa una bronquitis. Acusaron al doctor de
todos los crimenes imaginables, desde la pederastia hasta robar sellos de correos. El carcelero que dejo
escapar a Nga Schwe O, habia sido procesado, pero salio libre triunfalmente, pues U Po Kyin se gastod
doscientas rupias en sobornar a los testigos. Empezaron a llover cartas sobre Macgregor probando con todo
detalle que el doctor Veraswami, verdadero culpable de la fuga, habia intentado hacer que la culpa recayera
sobre un indefenso subordinado. Sin embargo, los resultados de esta primera ofensiva fueron decepcio-
nantes. La carta confidencial que escribi6 Macgregor al comisario dandole cuenta de lo sucedido en la
revuelta, fué abierta al vapor por los secuaces del “cocodrilo” y asi pudieron ver que su tono era alarmante.
Macgregor hablaba del médico en términos muy elogiosos. Decia que se habia portado con toda lealtad en
la noche de los alborotos. Asi que U Po Kyin tuvo que celebrar un consejo de guerra.

—Ha llegado el momento de dar un golpe definitivo—les dijo a sus compinches, reunidos con €l en
conclave en la veranda de su casa antes del desayuno. Ma Kin se hallaba presente, asi como Ba Sein y Hla
Pe. Este Gltimo era un muchacho de dieciocho afios, que prometia mucho; se le notaba que triunfaria en la
vida.

—Estamos golpeando contra un muro—prosiguié U Po Kyin—, y ese muro es Flory. ;Quién podria
prever que ese miserable cobarde iba a defender contra viento y marea a su amigo? Sin embargo, ésta es la
realidad. Mientras Veraswami tenga su apoyo, estamos perdidos.

—He estado hablando con el mayordomo del Club, sefior- dijo Ba Sein—. Me ha dicho que los sefiores
Ellis y Westfield siguen oponiéndose a que el médico sea elegido como socio del Club. ;No cree usted que
refiiran con Flory en chanto se haya olvidado lo del motin?

—<Claro que refliran; esa gente siempre rifie. Pero, entre tanto, el dafio estd hecho. Suponed por un
momento que ese hombre llegara a ser elegido. Creo que me moriria de rabia si esto ocurriera. No, no nos
queda mas que un camino. Debemos atacar al propio Flory.

— A Flory, sefior? jEs un blanco!

—:Qué me importa? No sera el primer blanco al que yo haya aniquilada Cuando Flory caiga en
desgracia, todo habra terminado para el doctor. |Y os aseguro que caera! Lograré que se avergiience tanto
de si mismo que no vuelva a atreverse a pisar el Club en su vicia.



—Pero, sefior, se trata de un hombre blanco. ;De qué podemos acusarlo? ;Quién va a creer nada de lo
que digamos contra un europeo?

—Te falta estrategia, Ko Ba Sein. Nunca se acusa a un blanco; hay que cogerlo con las manos en la
masa. A esto se le llama sorprender a una persona in flagrante delitto. Yo sabré como hacerlo. Ahora,
callaos mientras pienso.

Hubo una pausa. U Po Kyin permanecid un rato meditando, mientras veia caer la lluvia. Tenia las manos
cruzadas a la espalda y reposando en la repisa natural de su trasero. Los otros tres le contemplaban
respetuosamente desde el extremo de la veranda, asustados todavia por aquel plan de atacar a un blanco, y
esperando, por otra parte, que al jefe se le ocurriria algin golpe maestro para salir de aquella situacion que
se escapaba a sus mentes primitivas. Este cuadro era como una caricatura de aquel otro famoso en que
Napoledn esta en Moscti meditando sobre sus mapas mientras los mariscales esperan en silencio con los
sombreros bicornios en las manos.

Pero, desde luego, U Po Kyin estaba en su caso mas a la altura de la situacion que Napoleoén en el suyo.
Soélo tardd dos minutos en planear la operacion. Cuando volvid su cara de luna, los otros vieron que estaba
contento. El doctor se habia equivocado al describir a U Po Kyin en una ridicula danza de alegria. La figura
de este hombre no se prestaba a los brincos de entusiasmo; pero, si hubiera estado dotado para ello, habria
bailado como un chico en estos momentos. Le hizo una sefial a Ba Sein, que se le acercd. Le murmur6 algo
al oido.

—Creo que es el golpe que necesitamos, ;no?—dijo ya en alta voz.

El rostro de Ba Sein se distendid lentamente en una ancha sonrisa, incrédula al principio y luego
admirativa.

—Con cincuenta rupias pueden cubrirse todos los gastos- aiadio U Po Kyin, radiante.

El plan fué estudiado con todo detalle, y cuando los otros llegaron a comprender su alcance, todos ellos—
—incluso Ba Sein, que raras veces reia—, y también Ma Kin, que en el fondo de su alma estaba en
desacuerdo con todo aquello, se rieron a carcajadas. El plan era demasiado bueno para que nadie se resis-
tiera. Era sencillamente genial.

No habia dejado de llover. Llovia de un modo obsesionante. El dia después de aquel en que Flory lleg6 al
campamento, estuvo lloviendo sin parar y también al siguiente, amainando a ratos, hasta que solo llovia
como en Inglaterra, pero en general caian verdaderas cataratas, como si todo el océano hubiera sido tragado
por las nubes y éstas lo estuvieran volcando ahora sobre Birmania. Al cabo de varias horas de estar oyendo
el tamborileo sobre los tejados de cinc, creia uno volverse loco. Por fin, habia un intervalo en que
escampaba y entonces salia el sol con una fuerza brutal como si no hubiera llovido en todo el afio. El barro
se secaba y se resquebrajaba y salia de €l vapor. Entonces se tenia tanto calor que se deseaba la inmediata
reanudacion de la lluvia. Hordas de cucarachas con alas salian de todos los rincones en cuanto se paraba la
lluvia; surgia como por encanto una plaga de repugnantes insectos que invadian las casas en niimero
increible, se posaban sobre las mesas y estropeaban todos los alimentos. Verrall y Elizabeth seguian
paseando a caballo cuando la lluvia no era demasiado fuerte. Para Verrall todos los climas eran lo mismo,
pero no le gustaba que sus caballos se encenagaran con el barro. Asi transcurri6 cerca de una semana. Todo
seguia igual entre ellos. No tenian mas intimidad ni menos que antes. Y la propuesta de matrimonio, que las
dos mujeres seguian esperando confiadas, no habia sido pronunciada todavia.

Entonces ocurrié una cosa alarmante. Llego la noticia al Club, a través de Macgregor, que Verrall se
marchaba de Kyauktada. La policia militar permaneceria alli, pero iban a enviar a otro oficial en el puesto
de Verrall, no se sabia cuando. Elizabeth quedé impresionadisima. Claro que si habia de marcharse, le diria
algo definitivo antes. Ella no pensaba preguntarle nada; no le parecia delicado. Ni siquiera se atrevia a
preguntarle cudndo seria la marcha. Tenia que esperar a que €l hablase. Pero Verrall no dijo nada.
Entonces, una tarde, sin advertencia previa, no acudié al Club. Y pasaron dos dias sin que Elizabeth lo
viera.

Aquello era Horrible, pero no se podia hacer nada para remediarlo. Verrall y Elizabeth habian sido
inseparables durante varias semanas, y sin embargo eran casi extrafios el tino para el otro. El se habia
mantenido siempre a distancia de todos y habia tenido buen cuidado de no entrar en casa de los Lackersteen
para no comprometerse. No le conocian lo bastante para visitarlo en su bungalow, ni siquiera para



escribirle. Ademas, no se presentd mas en el desfile por las mafianas en el maidan. El unico camino que
quedaba era esperar pacientemente a que ¢l se dejara ver. Y si lo hacia, ;pediria a Elizabeth en matrimonio?
iNaturalmente que si! Tanto Elizabeth como su tia (aunque ninguna de ellas lo habia dicho nunca
claramente) creian en esa peticion como en un articulo de fe. Elizabeth esperaba la proxima entrevista con
Verrall con penosa esperanza. jOjala tardase por lo menos una semana en marcharse! La joven pensaba que
si salia a pasear con ¢l a caballo otras cuatro veces, o tres—incluso bastarian dos—, todo terminaria
perfectamente. jOjala volviese a ella en seguida! jEra espantoso pensar que s6lo se presentara para
despedirse! Las dos mujeres iban al Club todas las tardes y se sentaban hasta bien avanzada la noche,
creyendo a cada momento oir los pasos de Verrall, aunque fingian no estar preocupadas por ello. Pero el
teniente no se presentd. Ellis, que se daba cuenta de lo que sucedia, observaba a Elizabeth divertido, con su
habitual crueldad. Lo peor de todo era que el sefior Lackersteen molestaba ahora a su sobrina a cada
momento. Casi a la vista de los criados la llevaba con cualquier pretexto a un sitio apartado y empezaba a
acariciarla del modo mas indignante. La tinica defensa de la muchacha era amenazarle con decirselo a su
tia. Afortunadamente, era tan imbécil que no comprendid que su sobrina no se atreveria nunca a hablar de
aquello.

A la tercera mafana, Elizabeth y su tia entraron en el Club con el tiempo justo para evitarse un furioso
chaparrén. Llevaban unos minutos sentadas en el salon, cuando oyeron que alguien se sacudia el agua (le
los zapatos en el pasillo. Los corazones de ambas se agitaron con emocioén porque las dos suponian que era
Verrall. Entonces entr6 en el salon un joven, desabrochandose un largo impermeable. Era un muchacho de
unos veinticinco afios, gordo y colorado, de frente estrecha y, como se descubrio después, aficionado a
reirse con unas carcajadas ensordecedoras.

La sefiora Lackersteen emitié unos sonidos inarticulados, de tan fuerte como habia sido su decepcion. El
joven, sin hacer caso de la actitud pasmada de las dos, las salud6 con un entusiasmo improcedente. Era una
de esas personas que parecen amigas intimas de toda la vida de quienes acaban de conocer.

—iHola, hola! —dijo— Aqui entra el Principe de las Hadas. Espero que no molesto; en fin, todo lo que
se suele decir en estos casos. Supongo que no me habré metido de hoz y coz en alguna reunion familiar,
(verdad?

—No, no; claro que no—dijo la sefiora Lackersteen en el mayor de los desconciertos.

—Pues veran ustedes... Fui y me dije: “{Hombre, voy .a dar una vuelta por ese Club!”. En fin, que deseo
aclimatarme a la marca de whisky consumida en esta localidad. Les advierto que s6lo estoy aqui desde
anoche.

— Esta usted destinado aqui?—dijo la sefiora Lackersteen pasmada, pues no esperaban ningun forastero
en aquellos dias.

—Si; puede decirse que me han destinado. El gusto es el mio, sefiora.

—Pero no sabiamos... {Ah, claro! Usted sera del Departamento Forestal y viene a sustituir al pobre sefior
Maxwell.

—Como? ;Dice usted el Departamento Forestal? jQué disparate! Yo soy el tio de la policia militar. En
fin, ya saben ustedes, eso que anda por aqui.

—¢(Como? ;Qué?

—He dicho que soy el de la policia militar. Vengo a sustituir a ese queridisimo muchacho que llaman
Verrall. Parece ser que el hombre ha recibido o6rdenes de reincorporarse a su regimiento. Se marcha con una
prisa fenomenal. Y valiente lio le ha dejado a este servidor de ustedes.

El nuevo oficial de la policia militar era bastante elemental en cuanto a psicologia, pero se di6 cuenta
perfectamente de que Elizabeth habia recibido una tremenda impresion. En efecto, la joven no podia hablar.
Y la propia sefiora Lackersteen tardo un rato en exclamar

—iQue el sefior Verrall se marcha! Bueno, bueno, pero no se ird ahora mismo.
—¢Que se marcha?... Ya se ha ido.

—¢Se ha ido?



—En fin, lo que quiero decir es que el tren saldra dentro de media hora. El distinguido Verrall estara ya
en la estacion. He mandado alla un peloton de mis hombres para que se ocupen de meterle sus caballos en
el tren y todo eso.

Probablemente hubo mas explicaciones, pero ni Elizabeth ni su tia oyeron una palabra de ellas. En todo
caso, a los quince segundos salian disparatadas por la puerta del Club ambas mujeres sin haberle dicho
adids al amable informador. Desde fuera, la sefiora Lackersteen llamo a gritos al mayordomo y le ordend
que sacara en seguida su rickshaw.

Cuando éste aparecié le ordend al jaldi que corriera hacia la estacion, y para estimularlo le di6 unos
golpes en la espalda con el pufio de su paraguas.

Elizabeth se habia puesto su impermeable y su tia se protegia con el paraguas, pero ninguna de las dos
dejo de mojarse. El agua caia a chorros y Elizabeth se sinti6 calada a los pocos instantes. El viento era tan
fuerte que casi hace volcar al fragil rickshaw. El hombre que tiraba del carricoche agachaba la cabeza y
luchaba grufiendo contra el viento y la lluvia. Elizabeth estaba angustiada. Todo aquello era un error. Era
imposible que €l se marchase sin despedirse. Seguramente le habria escrito y la carta se habia perdido. jEso
debia de ser! Era totalmente imposible que se fuera sin decirle adiés. Y, en todo caso, no podia perder la
esperanza, porque, en cuanto la viera en la estacion, acudiria a ella. No podria ser tan brutal como para
fingir que no la veia. Cuando se acercaban ya a la estacion, Elizabeth se echo hacia atras en el vehiculo y se
pellizcod las mejillas para que le saliera el color. Un peloton de sepoys de la policia militar salia de la
estacion calado hasta los huesos. Naturalmente, éstos serian los hombres que habian ayudado a Verrall y €1
estaria dentro, esperando. Gracias a Dios, todavia faltaba un cuarto de hora. El tren no saldria hasta
entonces. jQué alegria tener esta ultima oportunidad de verlo!

Pero cuando salieron al andén, el tren arrancaba y adquiria velocidad, con una serie de bufidos
ensordecedores. El jefe de estacion, un hombrecillo de piel muy obscura y cara redonda, se aguantaba el
topi en la cabeza con una mano, mientras con la otra apartaba a dos hindues que intentaban llamar su
atencion sobre algo. El buen hombre queria cumplir hasta el final con su obligacion de darle la salida al
tren.

La sefiora Lackersteen se inclin6 por fuera del rickshaw y gritd desesperadamente a través derruido de la
lluvia:

—iJefe de estacion!

—Sefiora.

—¢Qué tren es ése?

—El tren de Mandalay, sefiora.

—De Mandalay? jNo puede ser!

—Se, lo aseguro, sefiora. Es exactamente el tren de Mandalay.

— Y se acerco a ellas con el topi en la mano.

—Pero, (y el sefior Verrall, el oficial de la policia militar? No se habra ido.
—Si, sefiora, se ha marchado.

— Y seiial6 al tren que se perdia ya de vista en una nube de vapor y lluvia.
—iPero si el tren no tenia que salir todavia!

—No, sefiora. No le correspondia salir hasta dentro de diez minutos.
—Entonces, ;por qué se ha ido?

El jefe de estacion movid su topi para subrayar sus disculpas. Parecia desolado de aquella irregularidad
en el servicio.

—Ya lo sé, sefiora, ya lo sé. Esto no tiene precedentes, pero el joven oficial de la policia militar me ha
ordenado que le diera salida al tren de Mandalay. Me dijo que todo estaba listo y que no queria esperar ni



un minuto mas. Le hice ver esta irregularidad. Entonces me dijo que no me preocupara de las irregula-
ridades. Insisti. E1 también insistid, y como €l era quien mandaba...

Hizo otro gesto muy elocuente para dar a entender que Verrall se salia siempre con la suya, aunque se
tratara de un asunto tan serio como la salida de los trenes. Hubo una pausa. Los dos hindties, creyendo que
aquélla era su oportunidad, se adelantaron gimiendo y le presentaron a la sefiora Lackersteen unos
grasientos cuadernos con la pretension de que los repasara.

—¢Qué quieren estos hombres?—grito6 la sefiora, que creia estar sofiando.

—Son los capataces cortadores de hierba. Dicen que el teniente Verrall se ha marchado debiéndoles una
gran cantidad (le dinero por lo del campo de polo. Pero esto no es asunto mio.

Antes de desaparecer definitivamente en la lejania, el tren lanz6 un silbido. Los pantalones blancos del
jefe de estacion, mojados, flameaban con el viento. Una interesante cuestion que nunca habia de aclararse
es si Verrall habia ordenado que el tren saliera antes de tiempo para huir de los capataces a los que debia
dinero o para escaparse de Elizabeth.

Las mujeres regresaron andando, bajo la lluvia incesante. Cuando llegaron & la veranda les faltaba ya la
respiracion. Los criados recogieron el impermeable de Elizabeth y el paraguas de su tia. La joven se
sacudio el agua del cabello. La sefiora Lackersteen hablo por primera vez desde que habian salido de la
estacion

—iVaya! No he visto en mi vida un caso de desfachatez mas... abominable...

Elizabeth 'estaba muy palida a pesar del viento que le habia batido la cara. Pero se controlaba muy bien;
y dijo con cierta frialdad

—NMe parece que por lo menos debia haber esperado para despedirse de nosotras.
—Créeme, querida, de buena te has librado. Como siempre ve dije, es un hombre odioso.

Unos dias después, cuando estaban desayunando después de haberse banado y se sentian de mejor animo,
le pregunto la tia a la sobrina

—Vamos a ver, /qué dia es hoy?
—Sabado, tia.

—Ah, sébado. Entonces, esta tarde llegara nuestro querido parroco. ;Cuéntas personas habra mafiana en
los servicios? Pues creo que estaremos todos. jQué bien ! También estara el sefior Flory. Me parece que me
dijo que regresaria mafiana de la selva— Y Y afiadid casi con ternura—: jEl querido sefior Flory!

XXIV

Eran cerca de las seis de la tarde y la absurda campana instalada en el pequefio campanario —que apenas
tenia dos metros—de la iglesia, repicaba movida por el viejo Mattu, que tiraba de la cuerda con entusiasmo.
Los rayos del sol poniente, devueltos por las lejanas tormentas, iluminaban el maidan bellamente. Habia
estado lloviendo a primera hora y volveria a llover. La comunidad cristiana de Kyauktada—quince
personas en total—se reunia a la puerta de la iglesia para los servicios religiosos.

Flory estaba ya alli, y Macgregor, con su topi gris y todo el atuendo de los dias de fiesta, y los
eurasiaticos Francis y Samuel, con sus trajes de dril recién lavados y planchados, dispuestos a asistir al
servicio religioso, que era el gran acontecimiento social de sus vidas. El sacerdote, un individuo alto, con
lentes, cabello canoso y facciones finas, se hallaba también en la escalinata de la iglesia vestido ya con
casulla y sobrepelliz, que se habia puesto en casa de Macgregor. Sonreia amablemente, pero un poco
desconcertado, a cuatro cristianos nativos, pues no hablaba el idioma de ellos ni ellos sabian ni una palabra
de inglés. Habia también un cristiano oriental, un hindii muy triste de raza indeterminada, que se mantenia
humildemente al fondo. Siempre asistia a los servicios religiosos, pero nadie sabia quién era ni por qué era
cristiano. Sin duda habia sido convertido en su juventud por los misioneros.



Flory vi6 que Elizabeth llegaba, vestida de color lila, con sus tios. Solo habia podido verla aquella misma
mafiana en el Club. Pudieron hablar un minuto antes de llegar los demas. Lo unico que le pregunt6 Flory
fué esto

—¢Se ha marchado Verrall para siempre?
—Si.

No hubo necesidad de decir més. Flory la estrechoé en sus brazos. Ella le dej6 hacer contenta, a plena luz
del dia y sin preocuparse de la mancha de su cara. Estuvo unos instantes apretada contra él como una
criatura. Era como si la hubiese salvado o la estuviera protegiendo de algo. Flory levant6 la cara para
besarla y descubrio sorprendido que estaba llorando. No tuvieron tiempo de hablar; ni siquiera pudo
preguntarle: “;Te casards conmigo?». Pero no importaba; después de la iglesia, habia tiempo de sobra.
Quizas, en su nueva estancia en Kyaukada —dentro de otras seis semanas—Ilos casaria aquel cura.

Ellis, Westfield y el nuevo oficial de la policia militar, venian del Club, donde se habian tomado un par
de vasos de whisky para resistir la solemnidad religiosa. Los seguia el oficial forestal que habia llegado
para ocupar el puesto de Maxwell, un individuo alto y completamente calvo, a excepcion de dos mechones
que le crecian por encima de las orejas. Flory s6lo tuvo tiempo de decirle buenas tardes a Elizabeth. D4attu,
al ver que todos estaban ya reunidos, dejo de tocar la campana, y el clérigo entr6 en la iglesia seguido por
Macgregor, que sostenia su topi solemnemente sobre el estdbmago, los Lackersteen y los cristianos nativos.
Ellis le toc6 a Flory en el codo y le murmuré jocosamente al oido:

—Ven, ponte en fila. March...

El policia militar y Ellis siguieron del brazo a los demas como si estuvieran actuando en un desfile. El
militar, hasta que entraron en el templo, movia su grueso trasero imitando a una bailarina indigena. Flory se
sentd en el mismo banco que ellos, frente a Elizabeth, que quedaba un poco a su derecha. Era la primera
vez que se atrevia a quedar frente a ella luciendo su mancha de la mejilla. “Cierra los ojos y cuenta hasta
veinticinco”, murmur6 Ellis. La sefiora Lackersteen se habia instalado ya en el armonio, que no era mas
alto que una mesa de despacho. Mattu se quedod a la puerta para mover el ventilador punkah, dispuesto de
tal manera que s6lo abanicaba los bancos de delante, donde se sentaban los europeos. Flo recorrid la iglesia
olfateandolo todo, encontrd a Flory y se acorruco debajo del banco. Empezo el servicio religioso.

Flory sélo atendia a ratos. Tenia conciencia de haberse levantado repetidamente, arrodillado, y haber
murmurado “amén” muchas veces, y oia confusamente a Ellis murmurando bromas y ocultando la cara tras
el abierto libro de himnos. Pero se sentia demasiado feliz para concentrar sus pensamientos. La luz amarilla
que entraba por la puerta abierta doraba la ancha espalda de Macgregor, cuya chaqueta de seda parecia
hecha de un pafio de oro. Elizabeth, frente a Flory, en la estrecha nave, estaba tan cerca de él que éste podia
oir el roce de su vestido y sentir —por lo menos se lo parecia —el calor dé su cuerpo. Sin embargo, no la
mir6 ni una sola vez, por miedo a que los demas se dieran cuenta de ello. El armonio lanzd unos ronquidos,
como si tuviera bronquitis, cuando la sefiora Lackersteen lo llen6 del suficiente aire con el tnico pedal que
funcionaba. El canto resulté muy desafinado. Macgregor ponia toda su buena voluntad al entonar el himno
y los demas europeos murmuraban las palabras confusamente, mientras que los cristianos nativos
tatareaban porque conocian la musica pero no la letra de los himnos.

Se arrodillaron de nuevo. Empez6 a obscurecer y se oy5 ruido de lluvia en los tejados; se agitaron los
arboles de alrededor y una nube de hojas secas pas6 en un torbellino ante la ventana. Flory las mir6 por
entre sus dedos. Veinte afios antes, los domingos de invierno, en el banco de la iglesia parroquial de su
pueblo, solia contemplar la caida de las hojas también por entre los dedos, mientras se tapaba la cara
rezando. ;Seria posible empezar de nuevo la vida como si aquellos afios estériles no hubieran transcurrido?
A través de sus dedos mir¢6 a Elizabeth, que estaba arrodillada con la cabeza inclinada y la cara oculta por
sus juveniles manos. Cuando estuvieran casados... jCuando estuvieran casados!... jQué bien lo pasarian en
esta tierra exotica que ofrecia tantos encantos cuando se llegaba a conocerla bien 1 Se imaginé a Elizabeth
en el campamento recibiéndole al llegar él cansado de trabajar en la selva, mientras Ko S'la acudia a toda
prisa de su tienda con una botella de cerveza; la veia caminando por las sendas de la selva junto a él,
cogiendo flores raras, y cruzando terrenos pantanosos, alegre porque iba con él. Veia como habia de quedar
su casa cuando ella le imprimiera su sello femenino. Se figuraba como estaria su sala, libre ya de aquel aire
de habitacion de soltero, cuando estuviese amueblada con muebles nuevos traidos de Rangtin, con un jarron
de balsamos en la mesa, libros, acuarelas adornando las paredes y un piano negro. | Sobre todo, el piano!



Sus pensamientos se recrearon en la vision del piano, que para ¢l simbolizaba, quizas porque no entendia de
musica, la vida civilizada y burguesa. Se veria libre por fin y para siempre de este sustitutivo de vida que
habia llevado durante los pasados diez afios sus tristes y sucias juergas, las mentiras, el dolor del exilio y
aflos; sus la soledad, sus tratos con prostitutas, usureros y pukka sahibs.

El cura avanzo hacia el pequeiio facistol que hacia las veces de pulpito, tosioé y anuncio el texto sagrado
que iba a comentar. Luego dijo

—En nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo. Amén.

—A ver si abrevias, por amor de Dios—murmuré Ellis. Flory no sentia el paso del tiempo. Las palabras
del sermoén fluian apaciblemente por su cabeza como el ruido suave de un arroyuelo, y casi no las oia.
Cuando estuvieran casados, seguia pensando, cuando estuvieran casados...

(Qué ocurria?

El cura se habia interrumpido en seco a la mitad de una palabra. Se habia quitado los lentes y los movia
tembloroso hacia alguien que estaba en el umbral de la iglesia. Se oyd un grito ronco

—Pike-san pay-like! [ Pike-san pay-like!

Todos se pusieron de pie como movidos por un resorte y se volvieron hacia la puerta. Era Ma Hla May.
La mujer entr6 en la iglesia empujando violentamente al viejo Mattu. Agité un puilo en direccion a Flory.
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—Pike-san pay-like! [Pike-san pay-like! Si, a ése me refiero... jFlory, Flory! (Lo pronunciaba
Porley”). Ese que estd sentado ahi, el de cabello negro. Da la vuelta y mirame, cobarde. ;Doénde esta el
dinero que me prometiste?

Y chillaba como una loca. Todos la miraban con la boca abierta, demasiado sorprendidos para moverse
ni hablar. Tenia la cara empolvada como un payaso y su cabello grasiento suelto sobre los hombros. Su
longyi estaba rasgado por abajo. Parecia una prostituta del bazar. A Flory se le helaron las entrafias. jDios,
Dios! {Por qué habran tenido que saber que esta harpia era la mujer que habia sido su querida? Pero no
habia posibilidad de escapar, no le quedaba ni una pizca de esperanza. La perrita Flo, al oir la voz tan
familiar para ella, sali6 de debajo del banco moviendo la cola y se acercé a Ma Hla May muy carifiosa. La
miserable vociferaba como una posesa y daba toda clase de detalles, en birmano, de lo que Flory habia
hecho con ella.

—Miradme, hombres blancos, y también vosotras, mujeres blancas, miradme. Ved lo que ha hecho este
canalla con una pobre mujer. Y ahora estd sentado ahi el grandisimo embustero, el despreciable cobarde,
fingiendo que no me ve | Seria capaz de dejarme morir de hambre a su puerta como el perro de un paria.
iAh! Pero no te escaparas; te avergonzaré delante de todos los blancos. jDate la vuelta, cobarde, y mirame!
Mira este cuerpo que has besado mil veces..., miralo..., miralo.

Y, efectivamente, empez6 a rasgarse la ropa, la poquisima ropa que llevaba, lo cual constituye el mayor
insulto de que es capaz una birmana de baja extraccion.

El armonio di6 un chirrido al hacer la sefiora Lackersteen un movimiento convulsivo en el momento en
que se dié cuenta de la situacion. Hasta entonces, vuelta de espaldas y con la resonancia de su ruidosa
musica, no se habia enterado de nada. La gente empez6 a reaccionar. El cura recobr6 la voz

—iQue saquen a esa mujer de aqui en seguida!—dijo con voz tonante.

La cara de Flory estaba blanca como la cera. Después del primer momento, se habia puesto de espaldas a
la puerta, apretando los dientes en un desesperado esfuerzo por parecer despreocupado. Pero era inutil,
completamente inutil. Estaba amarillo y le caian goterones de sudor de la frente. Francis y Samuel,
realizando quizas la primera accion util de sus vidas, corrieron hacia Ma Hla May y, sujetdndola por los
brazos, la arrastraron fuera. La mujer no cesaba de chillar.

Cuando por fin la alejaron y se perdio a lo lejos el ruido de su voz, se produjo un silencio dramatico en la
iglesia. La escena habia sido tan violenta, tan sordida, que todos quedaron profundamente afectados. Tanto
que incluso Ellis parecia disgustado.

Flory no podia hablar ni moverse. Como una estatua, miraba fijamente al altar con el rostro rigido y tan
palido que su marca de nacimiento resaltaba sobre la mejilla como una banda de pintura azul. Elisabeth lo



mir6 desde su sitio y sintidé un asco que estuvo a punto de producirle naduseas. No habia entendido ni una
palabra de lo que Ma Hla May dijo pero el sentido de la escena era clarisimo. La idea de que Flory habia
sido el amante de aquel espantajo la hacia estremecerse. Pero lo peor de todo era la horrible fealdad de
Flory en aquellos momentos. Su cara le parecio a la joven tan fantasmal, rigida y envejecida que le recordo
a una calavera. Lo Unico vivo de aquel rostro era la mancha. Nunca habia comprendido, hasta aquel
momento, lo deshonroso e imperdonable que era ese estigma.

Lo mismo que un buen cocodrilo, U Po Kyin habia herido a su victima en el sitio mas débil. Porque,
claro esta, todo aquello lo habia preparado U Po Kyin. Aleccion6é a Ma Hla May con gran cuidado para que
representase bien su papel.

El cura terminé el sermén casi en seguida. En el mismo instante de acabar, salio Flory precipitadamente
y sin mirar a nadie. Gracias a Dios, estaba oscureciendo. A unos ochenta metros de la iglesia se detuvo y
vid como salian los otros por parejas en direccion al Club. Le parecio que llevaban prisa. jNaturalmente! ;
Menudo tema de conversacion tendrian en el Club aquella noche! Flo se frotd contra sus tobillos,
juguetona. “;Vete de aqui, asqueroso animal!” le dijo dandole un puntapié. Elisabeth se detuvo a la puerta
de la iglesia. Macgregor la presentd al cura. Poco después, los dos hombres marcharon hacia la casa de
Macgregor donde habia de pasar la noche el clérigo y Elisabeth sigui6 a los demas, pero iba a unos
cincuenta metros detras de ellos. Flory corri6 tras ella y la alcanzé cuando casi habia llegado a la verja del
Club.

—Elizabeth.

Ella se volvid, le vid, empalidecio y pensé alejarse de €l sin decirle una palabra. Pero Flory no estaba
dispuesto a dejarla escapar y la sujetd por una muiieca.

—i Elizabeth, tengo que hablarte!
—Déjeme usted.

Empezaron a luchar, pero se detuvieron de pronto porque vieron que dos de los cristianos nativos, que
habian salido entonces de la iglesia, los estaban observando con gran interés.

Entonces, Flory hablé en tono bajo:

—Elizabeth, sé que no tengo derecho a pararte de esta manera. Pero es imprescindible que te hable. Por
favor, escuchame. Te lo ruego. No te vayas antes de haberme oido.

—¢Qué hace usted? ;Por qué me sujeta del brazo? jVa usted a soltarme ahora mismo!

—Si, si, te dejaré. Mira, ya te suelto. Pero, por lo que més jeras, escichame. Contéstame 'sdlo a esto:
después de lo que ocurrido, ;podras perdonarme algtn dia?

— Perdonarle? ;De qué le tengo que perdonar?

—Sé que he caido en desgracia. No podia haberme sucedido da mas vil y repugnante. Pero, en cierto
sentido, no fué culpa a. Te convenceras de ello cuando estés mas tranquila. ;Crees ahora no, comprendo
que fué demasiado terrible para que se borre en seguida de la memoria—, pero crees que llegaras a
olvidarlo?

—No sé de qué me habla usted. ;Qué tiene que ver conmigo que ha sucedido? Desde luego, me parecid
del peor gusto, pero no es asunto mio. Es una insensatez que me haga usted as preguntas.

Flory se sinti6 desesperado. El tono y las palabras de Elizabeth eran exactamente igual que los que habia
empleado en aquella otra rifia. Otra vez la misma tactica. En vez de escucharle, se evadia, le trataba como si
fuera un absoluto desconocido y le heria fingiendo que ¢l no tenia ningtin derecho sobre ella.

—iElizabeth ! Por favor, contéstame. jTe ruego que seas sta conmigo! Te hablo con toda el alma. Por
supuesto, no tengo la pretension de que vayas a admitirme en seguida. Seria posible, porque sé muy bien
que ahora he caido en desgracia. Pero no puedes olvidar que has prometido casarte conmigo.

—iCoémo! ;He prometido yo alguna vez casarme con usted, sefior Flory? ;Cudndo hice semejante
promesa?



—No, no ha sido una promesa en palabras, desde luego. Pero tre nosotros quedaba entendido que...

—iQué disparate! Entre nosotros no ha habido nunca nada. Creo que se esta usted portando del modo
mas incorrecto, sefior Flory. Voy a entrar en el Club ahora mismo. jBuenas tardes!

—iElizabeth! jElizabeth! Escucha. No es justo que me condenes sin escucharme. Ya sabias todo esto;
sabias muy bien coémo habia sido mi vida hasta el momento de conocerte. Lo de esta tarde ha sido todo un
accidente. Esa desgraciada lo reconozco, fué en tiempos mi..., en fin...

—iNo estoy dispuesta a escucharle! {No quiero oir esas indecencias! Me voy.

Flory volvié a sujetarla por las mufiecas y esta vez no la soltd. Los cristianos indigenas acabaron
aburriéndose y se marcharon.

—No, no; tienes que oirme. Prefiero ofenderte en tus sentimientos antes que quedarme con esta
inseguridad. Han pasado muchas semanas, meses, sin que pudiera hablarte como yo deseaba. Parece
importarte muy poco lo que puedas hacerme sufrir. Pero esta vez tendras que oirme.

La joven se retorcié para librarse de Flory y demostrd tener mucha fuerza. Nunca pudo suponer Flory
que la delicada carita de Elizabeth era capaz de expresar tanto odio y una ira tan feroz. Lo odiaba tanto en
aquellos momentos que lo habria golpeado de haber tenido los pufios libres.

—iSuélteme, bestia, bestia, suélteme!

—iDios mio, Dios mio! jQue tengamos que luchar de este modo! Pero no puedo evitarlo: no estoy
dispuesto a que te vayas sin escucharme. Elizabeth, por favor, escichame.

—He dicho que no. ;Qué derecho tiene usted sobre mi? jDéjeme!

—Perdoname, perdoname... Es solo una pregunta: ;estarias dispuesta—ahora no, claro, sino mas tarde,
cuando este desgraciado incidente se olvide—, estarias dispuesta a casarte conmigo?

—iNo! jjamas, jamas!

—No lo digas asi. No digas nada definitivo. Dime que por ahora no, pero que dentro de un mes, de un
afilo, quizas de cinco afios...

—¢No he dicho que no? Entonces, ;por qué sigue usted fastidiandome de este modo?

—Elizabeth, escuchame. He procurado decirte una y otra vez lo que significas para mi... Pero no, es
inutil hablar de esto... Procura comprender. ;No te he hablado muchas veces de la vida que llevamos aqui,
de este horrible enterrarse en—vida, de esta soledad que acaba con un hombre? Trata de comprender lo que
esto significa y que t eres la inica persona del mundo que puede salvarme.

—¢Va a soltarme, o no? ;Est4 usted loco para armar este escandalo a la puerta del Club?

—Entonces, (no significa nada para ti el que yo te quiera? Creo que nunca has comprendido lo que deseo
de ti. Si lo prefieres, me casaré contigo prometiéndote a la vez no tocarte jamas. Eso no me importaria con
tal de tenerte a mi lado. Pero no puedo seguir solo como hasta ahora, siempre solo. ;No podras perdonarme
nunca?

—iNunca, nunca! No me casaria con usted aunque no hubiera otro hombre sobre la tierra. Antes me
casaria con... el barrendero.

Elizabeth habia empezado a llorar desesperada, porque no la soltaba. Flory vi6é que la muchacha hablaba
en serio. Y también a ¢l se le saltaron las lagrimas, aunque por un motivo muy diferente. Insistio

—Por ultima vez. Recuerda lo mucho que significa tener a una persona en el mundo que te quiera.
Recuerda que aunque encuentres a hombres mas ricos, mas jévenes y mejores que yo en todos conceptos,
jamas encontrards a uno que te quiera corno yo. Y aunque yo no sea rico, puedo ofrecerte un hogar. Hay
una manera de vivir... civilizada, decente...

—¢No ha dicho usted ya bastantes cosas?—dijo Elizabeth con mas calma—. ;Quiere soltarme antes de
que llegue alguien? Flory aflojo la presion sobre sus muiiecas. Estaba seguro de haberla perdido. Como una
alucinacion dolorosamente nitida, volvio a ver el hogar que habia imaginado; vi6 el jardin y a Elizabeth



alimentando a Nero y a las palomas por el sendero bordeado por las plantas amarillentas que le llegaban
hasta los hombros; y el salon con las acuarelas en las paredes, y las flores de balsamo en el jarrén de China
reflejado en el barniz de la mesa, y las estanterias con libros, y el piano negro. jSobre todo, este imposible y
mitico piano, simbolo de todo lo que por el estupido incidente habia naufragado!

—iDebias tener un piano!—dijo, desesperado.
—No toco el piano.

La solt6 del todo. Era inutil continuar. En cuanto se vio libre, Elizabeth corri6 hacia el Club huyendo de
la presencia que le era tan odiosa. Antes de entrar, por entre los arboles del jardin, se detuvo a quitarse las
gafas y borrar las sefiales de las lagrimas. jQué bestia, qué bestia! Le habia sefialado las mufiecas como un
salvaje. Entonces le pas6 por la mente la imagen de aquel horrible rostro tal como habia aparecido en la
iglesia, de un blanco amarillento, y con la asquerosa sefial cruzando la mejilla, y sinti6 tal repulsion que se
habria alegrado de su muerte. Lo que le horrorizaba no era lo que Habia hecho. Aunque hubiese cometido
mil abominaciones, Elizabeth habria podido perdonarlo. Pero después de aquella vergonzosa y soérdida
escena y de la espantosa fealdad del rostro desfigurado en aquellos momentos, jamas habria sido capaz de
perdonarlo. Finalmente, habia sido la sefial de nacimiento, el “antojo”, lo que le habia condenado.

Cuando Elizabeth le cont6 a su tia que habia rechazado a Flory, ésta se enfureci6é. Y ahora, con los
pellizcos del tio, la vida en aquella casa se le haria imposible. Seguramente tendria que volver soltera a
Inglaterra, después de tantas historias. jLas cucarachas ! No importaba. Cualquier cosa—Ia solteria, una
vida de trabajos serviles—, cualquier cosa antes que casarse con aquel hombre. Antes la muerte, mucho
antes la muerte, que soportar a un ser tan repugnante. Ni siquiera se acordaba de que Verrall la habia
abandonado y que el matrimonio con Flory podria haberla compensado moralmente. Lo unico que tenia
presente era que Flory se habia deshonrado y era un infrahumano y que le odiaba como habria odiado a un
leproso o un loco que hubiese querido casarse con ella. En este caso pudieron mas los instintos que la razén
y los intereses, y le habria sido tan imposible contrariar a sus instintos como dejar de respirar.

Flory descendi6 por la pendiente de la colina, si no corriendo, por lo menos a un paso rapidisimo. Lo que
habia de hacer, debia ser hecho en seguida. Anochecia por momentos. La desgraciada Fio, que ni siquiera
ahora se daba cuenta de lo serio de la situacion, trotaba junto a ¢l gimiendo de un modo que daba lastima,
como reprochandole del puntapié¢ que le habia propinado. Cuando subia por el sendero, sopld el viento por
entre los arboles arrancando de la tierra un perfume a humedad. Empezaba a llover de nuevo. Ko S'la le
habia puesto la mesa para la cena y quitaba algunos insectos que se habian suicidado contra la lampara de
petréleo. Evidentemente, no se habia enterado todavia de lo sucedido en la iglesia.

La cena del santo amo esta lista. ;Quiere cenar ahora mismo el santo amo?
—No; aun no. Dame esa lampara.

Cogio la lampara, se fue al dormitorio y cerrd la puerta. El olor a polvo y a humo de cigarrillos le acogio,
y a la blanquecina e inestable luz de la ldmpara vid los libros amontonados y los lagartos que subian por la
pared. Ya estaba de nuevo entre todo esto, su vida de siempre, el secreto tugurio de sus soledades. Después
de tantas ilusiones y de tantos desengafios, aqui estaba otra vez en su ambiente.

(Por qué no lo podia seguir soportando? Antes se habia resignado. Y tenia ciertos consuelos: libros, el
jardin, las bebidas, el trabajo, las prostitutas, la caza, y sus conversaciones con el doctor.

No, no podria soportarlo mas. Desde la llegada de Elizabeth se le habian abierto nuevas perspectivas de
esperanza y de vida diferente, y se le habia despertado la facultad de sufrir y sobre todo la capacidad de
ilusionarse sobre el futuro. El letargo casi confortable en que habia vivido hasta la llegada de la muchacha,
se habia desvanecido ya por completo. Y si ahora sufria, a medida que pasara el tiempo seria peor.
Elizabeth no tardaria en casarse con alguien. Se imaginaba perfectamente el momento en que le darian la
noticia: “;Te has enterado? Por fin han colocado los Lackersteen a su sobrina. jPobre Fulano; ira derechito
al altar! jQue Dios le ayude”, etc. Y él preguntaria, fingiendo indiferencia: “;Si? Y ;cuando sera la boda?”.
Tendria que realizar un tremendo esfuerzo para que no se le notara su horrible sufrimiento. Luego llegaria,
efectivamente, el dia de la boda... y la noche. {No, eso no! jNo mas imagenes obscenas! Sacé de debajo de
la cama el alargado baul de hojalata, cogio de ¢él su pistola automatica, la cargd y se guardd en un bolsillo
un cargador.



En su testamento, le dejaba algo a Ko S'la. Quedaba Fio. Dejo la pistola sobre la mesa y salié. La perrita
estaba jugando con Ba Shin, el mas joven de los hijos de Ko S'la, bajo el techado de la cocina, donde los
criados habian dejado los restos de una fogata. Fio brincaba en torno a los pedazos requemados de madera
sacando los dientes como si quisiera morder al nifio, mientras éste, con la saliente barriga enrojecida por el
reflejo de las ascuas que quedaban, se reia y, en algunos momentos, le entraba miedo.

—Flo, ven aqui, Fio !

La perrita acudi6é obediente y siguid a su amo. El animal se detuvo a la puerta del dormitorio. Por fin,
habia comprendido que sucedia algo raro. Retrocedié un poco y se quedé mirando a Flory atemorizada, sin
querer entrar.

—iVen aqui!
Fio mened la cola, pero no se movio.
—iVen, Fio, bonita, ven con tu amo!

La perrita daba ya muestras de verdadero terror. Aulldé y se arrastrd por el suelo sin atreverse a huir
abiertamente. Su amo se agacho y, cogiéndola por el collar, la tiré dentro del cuarto.

—iMaldita perra, te he dicho que vengas!
Flory cerrd la puerta. Se acerco a la mesa para coger la pistola.
—iObedéceme | jPonte aqui!

Le dolia oir los gemidos del animal, que parecia suplicar que la perdonaran alguna culpa involuntaria.
Fio se fué acercando a los pies de su amo arrastrandose muy lentamente y sin levantar la cabeza, como no
atreviéndose a mirarlo.

—iPobrecilla ! | Pobre Fio! Ven aqui! Tu amo no te habria hecho nada, pero...
—Cuando la tenia a metro y medio, disparo, saltandole el craneo hecho pedazos.

El cerebro de Fio, esparcido por el suelo, parecia terciopelo rojo. ;Tendria igual aspecto el suyo? Le
parecia estar oyendo los gritos que lanzarian los criados que acudirian al oir el disparo. Con prisa, se abrid
de un tirén la chaqueta y apretd el cafion del arma contra la camisa. Un diminuto lagarto, translucido como
una criatura de gelatina, perseguia a una polilla blanca por el borde de la mesa. Flory apreto el gatillo con el
dedo pulgar.

Cuando Ko S'la entr6 en la habitacion—y esto fué a los pocos segundos—Ilo primero que vio fué el
cadaver de la perrita Fio. Luego vi6 los pies de su amo, apuntando hacia arriba, al otro lado de la cama.
Gritd para que acudiesen los demas criados y que impidiesen a los nifios llegar hasta alli. Todos apare-
cieron en la puerta dando chillidos. Ko S'la cay6 de rodillas detras del cuerpo de Flory y en el mismo
momento se asomd Ma Pe, que venia corriendo de la veranda.

—¢Se ha matado?

—Creo que si. Dale la vuelta para que se quede de espaldas. Ah, mira eso, ahi en el pecho. Corre a avisar
al doctor Veraswami. Ve como el rayo!

En la camisa de Flory habia un limpio agujero no mayor que el que hace un lapiz atravesando una hoja
de papel secante. Desde luego, estaba muerto. Con gran dificultad le arrastré Ko S'la hasta colocarlo
encima de la cama, pues los demas criados se habian negado a tocar el cuerpo. El médico sélo tardd veinte
minutos en llegar. Le habian dicho vagamente que Flory estaba herido y acudié en bicicleta lo mas
rapidamente que pudo bajo una lluvia torrencial. Tir6 la bicicleta en el césped y entrd corriendo, jadeante y
sin poder ver por sus cristales mojados. Se los quitd y con sus ojos de miope mir6 a la cama.

—¢Qué ha sido esto, amigo mio?...—dijo, emocionado—. ;Doénde esta la herida?
Luego, acercandose, vio que Flory estaba muerto, y lanz6 un sordo gemido.
—iAy! (Qué ha sido? ;Qué le ha sucedido?

—Se ha matado, sefior.



El doctor se arrodillé y, rasgando la camisa de Flory, le puso el oido en el pecho. En su rostro se reflejo
una expresion angustiosa. Sacudio el cadaver por los hombros como si de esta manera pudiera volverlo a la
vida. Un brazo cay6 flojo sobre el borde de la cama. El doctor volvid a ponerlo en su posicion anterior y
luego, con la mano del muerto entre las suyas, rompi6 a llorar. Ko S'la, de pie junto a la cama, tenia una
expresion tragica. Veraswami se levantd y, perdiendo el control de sus nervios, se apoyo6 contra uno de los
postes de la cama y solloz6 ruidosamente, de un modo grotesco, volviéndole la espalda a Ko S'la. Le
temblaban sus gruesos hombros. Por fin logré reaccionar y se volvié hacia el criado.

—¢, Como ocurrio esto?
—Oimos dos tiros. Es seguro que se ha matado. Pero no sé por qué.
—Como sabes que lo hizo a proposito? ;Por qué tienes la seguridad de que no ha sido un accidente?

Por toda respuesta Ko S'la sefial6 en silencio el cada—ver de Fio. El doctor reflexioné un momento, y
luego, con sus manos habiles y suaves, envolvi6 el cuerpo en la sdbana y lo atd por los pies y por la cabeza.
Con la muerte, la mancha de la mejilla se habia desvanecido por completo. Si acaso, quedaba aquella parte
un poco gris.

—Enterrad la perra en seguida. Le diré a Macgregor que esto ha ocurrido por accidente mientras
limpiaba el revolver. No olvides de enterrar a la perrita en seguida. Tu amo era amigo mio. No quedara
escrito en la 1apida de su tumba que se suicido.

XXV

Fué una afortunada coincidencia que el cura estuviese aquel dia en Kyauktada. Tomaria el tren a la tarde
siguiente, y antes pudo leer el servicio funeral en debida forma e incluso dirigir unas palabras a los
presentes ensalzando las virtudes del difunto. Todos los ingleses son virtuosos cuando estan muertos. El
veredicto oficial fué: “Muerte accidental» (el doctor Veraswami habia probado con su habilidad forense
que todas las circunstancias demostraban que se trataba de un accidente), y asi se hizo constar en la lapida.
Naturalmente, nadie lo creyd. El verdadero epitafio de Flory fué el comentario—repetido cada vez con
menos frecuencia, pues un inglés que muere en Birmania es olvidado muy pronto—: “;Flory? Ah, si, era
aquel chico moreno con la sefial en la cara. Se matdé en Kyauktada en 1926. Dicen que fué por una
muchacha. jQué tio mas tonto! “Probablemente nadie, excepto Elizabeth, se sorprendid mucho de lo
ocurrido. Entre los europeos residentes en Birmania se dan muchos casos de suicidio y ocasionan muy poca
sorpresa, a fuerza de repetirse.

La muerte de Flory tuvo varios resultados. El primero y mas importante fué que el doctor Veraswami lo
perdiod todo, como él sabia muy bien que sucederia. El prestigio de ser amigo de un blanco — lo inico que
le habia salvado hasta entonces — se evapor6 con la muerte de Flory. Es cierto que éste no habia tenido
nunca ascendencia sobre los demas europeos, pero en definitiva era un blanco y su amistad podia cotizarla
bien un indigena. Una vez muerto, el descalabro del doctor era inevitable. U Po Kyin esperd un tiempo
prudencial y luego atacd de nuevo con mas dureza que nunca. Apenas tardo tres meses en meterles en la
cabeza a todos los blancos de Kyauktada que el doctor era un redomado pillo. No se hizo contra él ninguna
acusacion publica (U Po Kyin sabia arreglarselas para lograr sus objetivos sin recurrir a eso). Incluso Ellis
se habria visto en un aprieto si le hubieran obligado a declarar qué pillerias concretas habia cometido el
médico; pero, sea como fuese, el convencimiento de que Veraswami era un completo sinvergiienza llegaron
a tenerlo todos. Poco a poco las sospechas sobre ¢l cristalizaron en una sola expresion birmana: shok de.
Veraswami, seglin decian, era un tipo muy listo y un buen médico para los indigenas, pero le perdia el ser
un shok de. Lo cual significa aproximadamente “individuo del que no puede uno fiarse”, y cuando un
funcionario indigena es un shok de, y todo el mundo lo reconoce, ya puede despedirse. Su carrera esta
arruinada.

No se sabe como, las temidas palabras llegaron a las altas esferas y el médico fué degradado y destinado
al Hospital General de Mandalay con el puesto de ayudante de cirujano. Todavia esta alli y con toda
seguridad alli continuara el resto de su vida. Mandalay es una ciudad desagradable, polvorienta y hace en
ella un calor insoportable. Los ingleses dicen que los cinco productos principales de Mandalay empiezan



€699,

con “p”: pagodas, priests (curas protestantes), parias, pigs (cerdos) y prostitutas, y el trabajo del hospital es
odioso. El doctor vive junto al hospital en un decrépito bungalow con una valla de hierro acanalado, y por
las tardes recibe a su clientela en su consulta privada para mejorar un poco su reducido sueldo. Forma parte
de un club de segundo orden frecuentado por los hindues. La gran personalidad de este club es su unico
socio europeo: un electricista de Glasgow llamado MacDougall, que fué¢ despedido de la compaiiia
“Irrawady Flotilla” por sus continuas borracheras y que ahora vive pasando estrecheces con un garaje que
ha instalado en Mandalay. Lo unico que le interesa a MacDougall es el whisky y las magnetos. El doctor,
incapaz de creer que ningun blanco puede ser tonto, intenta casi todas las noches interesar a aquel hombre
en lo que él llama “una conversacion culta”, pero obtiene resultados poco satisfactorios.

Ko S'la heredo cuatrocientas rupias de Flory e instald con su familia una casa de té en el bazar. Pero le
fracaso el negocio, lo cual era inevitable puesto que sus dos mujeres se pasaban todo el dia peleandose. Asi
que Ko S'la y Ma Pe tuvieron que volver a servir. En verdad, Ko S'la era un criado ideal. Ademas de su
habilidad para manejar a los usureros, proporcionarle mujeres a su amo, llevarlo borracho a la cama y
preparar bebidas estomacales a la mafiana siguiente, sabia coser, llenar cartuchos, cuidar caballos, planchar
trajes y decorar de un modo precioso las mesas a la hora de comer con intrincados dibujos de hojitas y
granos de arroz tefiidos. Podian pagarsele muy bien cincuenta rupias al mes. Pero, desgraciadamente, tanto
¢l como Ma Pe se habian acostumbrado muy mal durante el tiempo en que sirvieron a Flory. Se habian
hecho unos vagos y los despedian de todas las casas al poco tiempo de haber entrado a servir en ellas.
Pasaron un afio muy malo y el pequefio Ba Shin empez6 a toser cada vez con mas fuerza, hasta que se
quedé muerto de tanta tos en una asfixiante noche. Ko S'la es ahora segundo dependiente de un negociante
en arroz de Rangun casado con una mujer neurdtica, y Ma Pe sirve en la misma casa por dieciséis rupias al
mes.

Ma Hla May esta en un burdel de Mandalay. No le queda nada de sus antiguos encantos y los clientes le
pagan sélo cuatro annas y a veces la tratan a patadas. Quizas sea ella la que mas afiora los buenos tiempos
en que Flory vivia, y lamenta no haber tenido la sensatez de ahorrar el dinero que le fué sacando.

U Po Kyin convirtié en realidad todas sus ambiciones, excepto una. Después de caer en desgracia el
doctor, era inevitable que eligiesen como socio del Club a U Po Kyin, y en efecto fué elegido, a pesar de las
agrias protestas de Ellis. Después. todos tuvieron que alegrarse de haberlo elegido, pues resulté un socio
muy comodo. Se portaba con gran amabilidad con todos, no iba con demasiada frecuencia, soportaba muy
bien la bebida y jugaba al bridge como un maestro. Unos meses después fué trasladado de Kyauktada y
ascendido. Durante un afio antes de retirarse, actué como delegado del comisario y en ese afio reuni6 veinte
mil rupias de sobornos. Un mes después de su retiro lo llamaron a Ranglin para imponerle la condecoracion
que le habia sido concedida por el Gobierno de la India.

Se celebro aquel durbar—solemnidad publica anglo-hinduque resulté impresionante. En la plataforma,
entre banderas y flores, estaba sentado el gobernador, de frac, en una especie de trono. Detras de €I, de pie,
un grupo de ayudantes y secretarios. En torno montaban la guardia los altos y barbudos sowards— sol-
dados de caballeria hindii—, como brillantes figuras de cera, con sus lanzas rematadas por banderines.
Fuera, una banda de musica amenizaba el patridtico espectaculo. La galeria estaba muy animada con los
ingyis blancos y los chales rojos de las damas birmanas, y en el centro del amplio salon esperaban para
recibir sus condecoraciones unos cien individuos. Habia oficiales birmanos con deslumbrantes pasos de
Mandalay y muchos hinduis con pagris dorados y oficiales britanicos con uniforme de gala, y viejos thugyis
con su cabello cano atado en un mofio y sus machetes con pufio de plata colgados de los hombros. En voz
clara y fuerte ley6 el primer secretario la lista de las recompensas, que iba desde el C.L.E. a los certificados
de honor en estuche de plata. Cuando le llego el turno a U Po Kyin, el secretario desenroll un pergamino y
leyo

—”A U Po Kyin, subcomisario adjunto, retirado, por sus largos y leales servicios y muy especialmente
por su oportuna ayuda que contribuy6 en gran medida a aplastar una peligrosisima rebelion en el distrito de
Kyauktada...”

Dos soldados situados alli con este objeto ayudaron a aquella masa de carne a moverse hasta la
plataforma. U Po Kyin se inclind lo mas profundamente que le permitié su barriga descomunal y fué
condecorado y felicitado, mientras Ma Kin y el grupo de admiradores del hombre ilustre aplaudian con
delirante entusiasmo y agitaban pafiuelos desde la galeria.



U Po Kyin habia conseguido todo lo que un ser mortal puede lograr. No le quedaba mas que prepararse
para el otro mundo, es decir, debia empezar sin tardanza a construir pagodas. Pero, desgraciadamente, le
fallaron en esto sus planes. Solo tres dias después del durbar celebrado en el Palacio del Gobernador, antes
de que se hubiese instalado el primer ladrillo de las compensadoras pagodas, muriéo U Po Kyin de un ataque
de apoplejia sin haber podido pronunciar una palabra. Contra el destino no caben armaduras. Ma Kin quedé
aterrada por este desastre. Aunque ella hubiese edificado las pagodas, a U Po Kyin no le hubiera servido de
nada; s6lo puede uno salvarse por sus propios actos. Ahora esta sufriendo mucho la pobre porque piensa
que U Po Kyin debe de andar vagando por sabe Dios qué espantoso subterrdneo de fuego, tinieblas,
serpientes y genios maléficos. E incluso si se ha escapado de lo peor, es seguro que se ha convertido en
realidad su otro gran miedo en vida, o sea, que ha vuelto a la tierra en forma de rata o de rana. Es muy
posible que en estos instantes lo esté devorando una serpiente.

En cuanto a Elizabeth, las cosas le fueron mejor de lo que esperaba. Después de la muerte de Flory, la
sefiora Lackersteen, quitandose de una vez la careta, dijo francamente que en aquel sitio tan horrible no
habia hombres casaderos, y que la unica esperanza de su sobrina era pasarse unos meses en Rangln o
Maymyo a ver si pescaba alguno. Pero no podia mandar a Elizabeth a Rangiin ni a Maymyo sola, y
acompanarla equivalia a condenar al sefior Lackersteen a morir victima del deliriums tremens. Pasaron los
meses, y, cuando las lluvias alcanzaron su punto culminante, Elizabeth se decidio a regresar a Inglaterra sin
un céntimo y sin marido, pero en aquel preciso momento se declar6 a ella Macgregor. Hacia mucho tiempo
que lo tenia pensado, pero habia querido esperar un tiempo prudencial después de la muerte de Flory.
Elizabeth lo acepto contenta. Quizés fuera un poco viejo para ella, pero ;como despreciar a un subcomisa-
rio? Desde luego, era mucho mejor partido que Flory. Ahora, esta pareja es muy feliz. El sefior Macgregor
fué siempre un Hombre de gran corazon, pero todavia se ha hecho mas humano y simpatico desde su
matrimonio. Ha bajado el tono de voz y ha renunciado a sus ejercicios gimnasticos matutinos. Elizabeth ha
madurado con increible rapidez y se le ha acentuado una cierta dureza de modales que siempre habia tenido
en germen. Sus criados viven aterrorizados bajo su dominio, aunque no hable ni una palabra de birmano.
Lo que si conoce a fondo es la lista civil, organiza agradables reuniones y sabe poner en su sitio a las
esposas de los funcionarios subordinados de su marido. En fin, que ocupa con gran brillantez el puesto que
la naturaleza le tenia reservado desde el principio: el de una burra msensahib.



